1 初遇寒門北京的冬天干冷，風(fēng)刮在臉上像小刀子割。蘇杭站在四合院門外，
搓著凍得發(fā)紅的手，朝掌心呵出一團(tuán)白氣。他穿著嶄新的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
額角卻滲出細(xì)密的汗珠。“別緊張，”林小雨捏了捏他的手，眼睛彎成月牙，
“我媽人可好了，就是嘴上厲害?！碧K杭勉強笑笑，喉結(jié)上下滾動。
這是他第一次見小雨的父母，從江南小城坐了二十多個小時的硬座火車，
懷里揣著家里最好的龍井茶和母親親手做的桂花糕。他知道小雨家境好，是地道的北京姑娘，
而自己只是小鎮(zhèn)教師的兒子，門不當(dāng)戶不對。小雨推開門，拉著蘇杭穿過影壁，
院里一棵老槐樹落光了葉子，枝干蒼勁地指向灰白的天空?！皨?，我們回來了！
”李秀英從正房出來，系著圍裙，手上還沾著面粉。她約莫五十出頭，頭發(fā)梳得整整齊齊，
眼角雖有皺紋，仍能看出年輕時的清秀模樣?！鞍⒁毯?。”蘇杭微微鞠躬，雙手遞上禮物，
“一點心意，不成敬意?！崩钚阌⒃趪股喜敛潦郑舆^禮物，
臉上帶著禮貌的笑：“來就來了，帶什么東西。快進(jìn)屋暖和暖和，餃子馬上就好。
”屋里燒著炕，暖烘烘的。茶幾上擺著花生瓜子和水果糖，墻上掛著毛主席像和幾張獎狀。
小雨的父親早年去世，獎狀是李秀英在紡織廠工作時得的“勞動模范”?！白瑒e拘束。
”李秀英招呼著，目光在蘇杭身上打量，“聽小雨說，你在南京讀大學(xué)？”“是的阿姨，
師范大學(xué)，中文系?！碧K杭端正地坐著，后背挺得筆直?！爱厴I(yè)后打算做什么？
”“回老家當(dāng)老師，我們那兒缺語文老師。”蘇杭老實回答。李秀英點點頭，沒說什么，
轉(zhuǎn)身去廚房下餃子。小雨沖蘇杭眨眨眼，示意他放松些。
飯桌上擺滿了菜：豬肉白菜餃子、紅燒帶魚、醋溜白菜、醬牛肉。小雨的舅舅和姨媽也來了，
一大家子人圍坐在一起。“小蘇家里是做什么的？”舅舅問道，抿了一口二鍋頭。
“我父親是小學(xué)教師，母親在街道辦工作。”“教師好啊，知識分子?！本司它c點頭，
“哪個小學(xué)？”“城南實驗小學(xué)，我父親在那兒教了三十多年書了。
”李秀英正在盛餃子的手突然頓住了：“城南實驗小學(xué)？你父親叫什么名字？”“蘇文遠(yuǎn)。
”蘇杭答道，有些不解地看著李秀英瞬間僵住的背影。勺子“咣當(dāng)”一聲掉在地上，
碎成幾片。李秀英緩緩轉(zhuǎn)過身，臉色蒼白如紙，嘴唇微微顫抖。“蘇文遠(yuǎn)？
那個在文革時當(dāng)過造反派頭頭的蘇文遠(yuǎn)？”蘇杭愣住了：“阿姨，您可能記錯了，
我父親就是普通教師，從來沒當(dāng)過什么頭頭……”“不可能記錯！
”李秀英的聲音陡然尖利起來，“蘇文遠(yuǎn)！就是他帶人批斗我家老林！
就是他把我丈夫活活打死的！”空氣瞬間凝固。小雨手里的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
“媽，您是不是弄錯了？蘇叔叔怎么會……”“弄錯？”李秀英的眼睛紅了，
“你爸爸被抬回來的時候，渾身是血，最后一句話就是‘蘇文遠(yuǎn)下的手’！
我這輩子都忘不了那個名字！”蘇杭猛地站起來，臉色慘白：“不可能！
我父親不是那樣的人！他說過，文革時他盡量保護(hù)同事，還因此挨過批斗……”“保護(hù)？
”李秀英凄厲地笑起來，眼淚順著臉頰滑落，“他是不是告訴你，他是受害者？
是不是說自己也挨過打？是啊，他當(dāng)然這么說！那些殺人兇手誰會承認(rèn)自己的罪過！”“媽，
您冷靜點，”小雨拉著母親的手臂，聲音帶著哭腔，“這么多年了，
也許真的有誤會......”“誤會？”李秀英甩開女兒的手，指著蘇杭，
“你問問她父親！問問他記不記得林國棟！問問他晚上能不能睡得著覺！”蘇杭站在那里，
渾身發(fā)抖，一句話也說不出來?！俺鋈ィ 崩钚阌⒅钢箝T，聲音嘶啞，“從我家出去！
永遠(yuǎn)別再來！”“媽！”小雨哭喊著，“這和蘇杭有什么關(guān)系？那是上一代的事?。?/p>
”“只要他姓蘇，是蘇文遠(yuǎn)的種，就永遠(yuǎn)別想進(jìn)我們林家的門！”李秀英猛地咳嗽起來，
臉色漲得通紅，“你要敢跟他在一起，我就當(dāng)沒生過你這個女兒！
”蘇杭深深鞠了一躬：“阿姨，對不起，我不知道......我這就走。
”他轉(zhuǎn)身向外走去，腳步踉蹌。小雨想要追上去，卻被母親死死拉住?！白屗?！
你要是敢追，今天就死給我看！”李秀英的聲音決絕而絕望。門外，北風(fēng)呼嘯，
卷起地上的枯葉。蘇杭站在胡同里，仰頭望著灰蒙蒙的天空，感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)。
他從沒想過，父親那樣溫和的人，會與“殺人兇手”四個字聯(lián)系在一起。
小雨最終掙脫母親的手追出來時，蘇杭已經(jīng)不見了蹤影。她沿著胡同奔跑，
呼出的白氣在冷空氣中消散，眼淚在臉上結(jié)成了冰碴?！疤K杭！蘇杭！”她喊著，
聲音在空蕩的胡同里回蕩。2 真相撕裂沒有回應(yīng)。只有北風(fēng)呼嘯而過，
像是無數(shù)冤魂的哭泣。那天晚上，蘇杭直接去了火車站，買了最早回南京的車票。
硬座車廂里擠滿了人，各種氣味混雜在一起，他卻渾然不覺，
只呆呆地望著窗外飛馳而過的黑夜。
放著與父親相處的點點滴滴：蘇文遠(yuǎn)教他寫毛筆字時耐心糾正他的握筆姿勢；帶他去圖書館，
一待就是一天；在他考上大學(xué)時，
默默把攢了多年的積蓄塞到他手里......這樣的父親，怎么會是兇手？
火車轟隆隆向前，蘇杭的心卻不斷向下沉。
他開始回憶起一些細(xì)節(jié)：父親偶爾會從噩夢中驚醒，滿頭大汗；每當(dāng)問起文革時期的事，
父親總是避而不談；家里從沒有任何關(guān)于那個時期的照片或紀(jì)念物......凌晨時分，
火車抵達(dá)南京站。蘇杭沒有回學(xué)校，直接坐上早班車趕往縣城。一路上，他的心怦怦直跳，
既想立刻問個明白，又害怕知道真相。到家時已是晌午，母親正在院子里曬被子。
看見兒子突然回來，她驚訝地迎上來：“杭杭，怎么突然回來了？也不打個電話?！薄皨專?/p>
我爸呢？”蘇杭的聲音沙啞。“在學(xué)校呢，今天有課。出什么事了？臉色這么難看。
”蘇杭搖搖頭，放下行李就往學(xué)校走。城南實驗小學(xué)離他家不遠(yuǎn)，十分鐘就到了。
他徑直走向教師辦公室，透過窗戶看見父親正在批改作業(yè)，鼻梁上架著老花鏡，眉頭微蹙。
蘇文遠(yuǎn)抬頭看見兒子，驚訝地摘下眼鏡：“杭杭？你怎么回來了？”“爸，我有事問您。
”蘇杭的聲音緊繃。蘇文遠(yuǎn)似乎察覺到了什么，點點頭：“去我辦公室說吧。
”校長辦公室里，蘇文遠(yuǎn)給兒子倒了杯水，在他對面坐下。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，
照得空氣中的塵埃閃閃發(fā)光?！罢f吧，什么事這么著急？”蘇杭深吸一口氣，
直視著父親的眼睛：“爸，您認(rèn)識一個叫林國棟的人嗎？”蘇文遠(yuǎn)手中的茶杯猛地一顫，
熱水灑了出來。他緩緩放下杯子，手指微微發(fā)抖?！盀槭裁磫栠@個？”聲音明顯低沉了許多。
“我女朋友的父親，叫林國棟，文革時被人......批斗致死。
”蘇杭緊緊盯著父親的臉，“她媽媽說，是您動的手?！碧K文遠(yuǎn)的臉色瞬間變得灰白，
嘴唇哆嗦著，卻說不出話來。他顫抖著手從抽屜里摸出煙盒，點煙的動作笨拙而慌亂，
一連劃了三根火柴才點著。煙霧繚繞中，他長嘆一聲，眼神渙散，仿佛看到了很遠(yuǎn)的地方。
“文革那陣兒，亂糟糟的，有些事兒根本掰扯不清......”他深吸一口煙，聲音沙啞，
“我是造反派的頭頭，沒錯。但我從來沒想過害人性命，
更別說林國棟了......”“那到底是怎么回事？”蘇杭急切地追問。蘇文遠(yuǎn)搖搖頭，
眼中滿是痛苦：“那天批斗會，本來只是走個過場。林國棟是我同事，也是朋友，
我怎么可能害他？可是場面失控了，不知道從哪里沖出來一幫人，
動手就打......我拼命攔著，也挨了好幾下......后來他倒在地上，
我趕緊叫人送醫(yī)院，可是......沒救過來......”蘇杭看著父親痛苦的表情，
心中五味雜陳：“那為什么林阿姨說是您動的手？”“當(dāng)時太亂了，誰記得清呢？
”蘇文遠(yuǎn)苦笑著，“或許在她看來，我就是罪魁禍?zhǔn)装伞?/p>
畢竟是我組織的批斗會......這些年來，
我沒有一天不在后悔......”“您為什么從不解釋？”“解釋？跟誰解釋？怎么解釋？
”蘇文遠(yuǎn)掐滅煙頭，又點了一支，“那個年代，黑白顛倒，是非不分。
就算我說不是我動的手，誰信呢？人確實是在我組織的批斗會上死的，
我有推卸不掉的責(zé)任......”父子倆沉默地對坐著，煙灰缸里的煙頭越來越多。
最后蘇文遠(yuǎn)抬起頭，眼中含著淚光：“那姑娘......是林國棟的女兒？”蘇杭點點頭。