我在陳嶼西裝內袋發(fā)現(xiàn)兩張游樂園門票。
日期是女兒高燒40度那晚，他電話里說“在應酬”。
現(xiàn)在他正溫柔地給女兒講睡前故事。
“爸爸那天玩得開心嗎？”女兒突然問。
陳嶼的笑容僵在臉上，而我攥緊了口袋里的離婚協(xié)議。
后來我創(chuàng)業(yè)失敗那晚，他冒雨堵在我公司樓下。
“跟我復婚，債務我扛?！?/p>
我指著雨中霓虹：“你看那廣告牌像不像你畫的餅？”
他紅著眼掏出一沓文件：“收購合同，法人寫你。”
“陳嶼，我想要的從來不是錢。”
“我知道。”他聲音沙啞，“是我想要你?！?/p>
那兩張紙片，硬硬的，帶著點陳嶼西裝內袋里特有的、冷冽的木質香水味，硌著我的指尖。我不過是幫他整理送去干洗的衣物，手指無意識地滑過內袋的絲綢襯里，就碰到了它們。
抽出來一看，是兩張游樂園的門票。印著那個全市最熱門、孩子做夢都想去的地方。日期，清清楚楚，白紙黑字——上周三。
上周三。
我的腦子“嗡”地一聲，像被重錘狠狠砸了一下，眼前瞬間有點發(fā)黑。上周三晚上，妞妞，我們四歲的女兒，燒得像塊滾燙的炭。小臉通紅，嘴唇干裂，閉著眼睛在我懷里急促地喘氣，體溫計的水銀柱死死頂在40度的刻度線上。
我抖著手給陳嶼打電話，一遍又一遍。電話終于接通時，背景音是模糊的音樂和人聲，他說了什么？
“晚晚，我這邊……走不開，很重要的應酬，客戶都在……你先帶妞妞去醫(yī)院，我忙完馬上過來！”
他的聲音透過電波傳來，帶著一種刻意的、被環(huán)境裹挾的模糊和匆忙。我甚至能想象他皺著眉，捂著話筒，站在某個金碧輝煌的包廂角落，一臉“身不由己”的表情。
走不開。應酬。
我信了。或者說，在那種兵荒馬亂的時刻，我根本顧不上分辨真假。我一個人，用毯子裹著滾燙的女兒，幾乎是沖下樓，一路闖紅燈沖到了最近的醫(yī)院急診室。掛號、排隊、抽血、等結果……妞妞難受得一直哭，哭得嗓子都啞了，小小的身體在我懷里不住地抽搐。
汗水浸透了我的后背，額前的頭發(fā)黏在臉上，狼狽不堪。我一遍遍看手機，沒有電話，沒有短信。只有急診室慘白的燈光，和周圍同樣焦灼的病人家屬。
那漫長的幾個小時，每一分每一秒都像在滾釘板。焦慮、恐懼、無助，還有一絲絲被強行壓下去的、對陳嶼的怨懟，像毒蛇一樣啃噬著我。直到后半夜，妞妞的體溫終于在藥物作用下艱難地退下來一點，沉沉睡去，我才像被抽干了所有力氣，癱坐在冰冷的塑料椅上，看著女兒蒼白的小臉，眼淚無聲地淌下來。
而現(xiàn)在，這兩張門票，像兩個燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的掌心。
日期是上周三。地點是游樂園。
他所謂的“重要應酬”，就是陪別人去游樂園？在女兒命懸一線的時刻？
一股冰冷的、帶著鐵銹味的腥氣猛地沖上我的喉嚨。我死死攥著那兩張薄薄的紙片，指尖用力到發(fā)白，幾乎要將它們捏碎。
客廳里傳來陳嶼溫柔的聲音，帶著笑意，像羽毛一樣輕飄飄地拂過來。
“……然后呀，小兔子就蹦蹦跳跳地回家了，月亮婆婆對它說，‘晚安，做個好夢’……”
是妞妞的睡前故事時間。他回來了？什么時候回來的？我竟然毫無察覺。
我僵硬地轉過身，像個提線木偶，一步一步挪到妞妞的臥室門口。門虛掩著，溫暖的燈光從門縫里流淌出來。
陳嶼側坐在妞妞的小床邊，背對著門口。他微微低著頭，側臉的線條在柔和的燈光下顯得異常柔和。他手里拿著一本色彩鮮艷的繪本，正用那種我聽了無數遍的、充滿耐心的、甚至帶著點寵溺的語調，給女兒念著故事。妞妞躺在她的小被子里，只露出一個小腦袋，大眼睛亮晶晶地看著爸爸，嘴角彎彎的，帶著滿足的笑意。
好一幅溫馨的父慈女孝圖。
多么諷刺。就在幾天前，他缺席了女兒生命中最需要他的時刻，用“應酬”兩個字輕飄飄地打發(fā)了我。而此刻，他卻坐在這里，扮演著完美父親的角色。
我靠在冰冷的門框上，渾身發(fā)冷，血液似乎都凝固了。那兩張門票的邊緣，深深陷進我的掌心，帶來清晰的刺痛感。
妞妞似乎察覺到了門口的動靜，小腦袋轉了過來，看到是我，眼睛更亮了，甜甜地叫了一聲：“媽媽！”
陳嶼也聞聲轉過頭。看到我站在門口，他臉上那溫柔的笑意還沒來得及完全綻開，就撞上了我冰冷刺骨、毫無溫度的目光。他臉上的笑容明顯頓了一下，眼神里飛快地掠過一絲不易察覺的慌亂，但隨即又被他用更溫和的笑意掩蓋過去。
“晚晚？怎么了？臉色這么難看？”他放下繪本，站起身朝我走來，語氣帶著恰到好處的關切，“是不是妞妞生病那晚累著了？我就說讓你多休息……”
他伸出手，似乎想碰碰我的額頭。
就在他的指尖快要觸碰到我皮膚的前一秒，我猛地后退一步，避開了。
陳嶼的手僵在半空中，臉上的笑容終于徹底凝固了。他看著我，眉頭微蹙，眼神里充滿了困惑和一絲被冒犯的不悅：“晚晚？”
妞妞似乎也感覺到了氣氛的異樣，眨巴著大眼睛，看看我，又看看爸爸，小臉上露出一點不安。
我深吸一口氣，強迫自己把目光從陳嶼臉上移開，落到女兒身上，努力扯出一個比哭還難看的笑容。
“沒事，妞妞?！蔽业穆曇舾蓾脜柡Γ袷巧凹堅谀Σ?，“媽媽……媽媽就是來看看你。”
我的目光掃過陳嶼剛才坐過的地方，那本童話書還攤開在小床上，彩色的圖畫在燈光下顯得格外刺眼。妞妞看看我，又看看站在一旁的爸爸，小腦袋瓜里不知道在想什么。突然，她像是想起了什么開心的事，眼睛亮晶晶地看向陳嶼，聲音清脆又充滿期待：
“爸爸！”
陳嶼被我剛才的躲避弄得有些尷尬，正想再對我說點什么，聽到女兒叫他，立刻又換上那副溫柔的面孔，彎下腰湊近床邊：“嗯？寶貝怎么了？”
妞妞的小臉上洋溢著純粹的好奇和快樂：“你上次去游樂園玩得開心嗎？那里是不是有好多好多好玩的呀？”
空氣，在這一瞬間，徹底凍結了。
我清晰地看到陳嶼臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。他彎著腰的動作僵在那里，像一尊突然被施了定身法的石像。他下意識地飛快地瞥了我一眼，那眼神里充滿了心虛和一種被當眾揭穿的狼狽。
時間仿佛被拉長了。房間里只剩下妞妞均勻的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的、遙遠的車流聲。
我站在原地，渾身冰冷，心臟卻像被放在油鍋里反復煎炸。憤怒、失望、被欺騙的屈辱……無數種情緒像火山熔巖一樣在我胸腔里瘋狂沖撞。我死死地盯著陳嶼的臉，看著他眼神里的躲閃和驚惶。
那個人是誰？他寧愿陪著別人去玩樂，也不愿意在女兒生死攸關的時候出現(xiàn)？
妞妞那天真無邪的問話，精準無比地捅破了這層包裹著謊言和虛偽的窗戶紙，也捅穿了我對他最后一點殘存的信任和期待。
我的右手，一直插在居家服的口袋里。此刻，指尖觸碰到里面那份折疊得整整齊齊的紙張。那是幾天前，在妞妞病好之后，在我一次次回想那個無助的夜晚時，在我心底的失望累積到頂點時，鬼使神差地去咨詢律師后，打印出來的東西。
離婚協(xié)議書。
薄薄的幾頁紙，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙著我的指尖，也燙著我的心。
我攥緊了口袋里的那份協(xié)議，指甲深深陷進掌心，用那尖銳的疼痛來提醒自己保持最后一絲清醒。不能在這里爆發(fā)，不能在妞妞面前。
我再次看向女兒，妞妞似乎被爸爸的沉默和媽媽冰冷的臉色嚇到了，大眼睛里開始蓄起水汽，小嘴扁了扁，眼看就要哭出來。
“妞妞乖，”我聽到自己的聲音，沒有任何波瀾，“該睡覺了。媽媽明天給你做你最愛吃的雞蛋餅，好不好？”
妞妞看著我，又看看依舊僵在那里的爸爸，小小的身體在被子里不安地動了動，最終還是乖巧地點點頭，帶著點委屈小聲說：“好……”
我最后看了一眼陳嶼。他依舊維持著那個彎腰的姿勢，臉色慘白，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻一個字也發(fā)不出來。燈光照在他輪廓分明的側臉上，投下一片濃重的陰影。
我沒有再給他任何開口的機會，也沒有再看女兒，猛地轉過身，離開了房間。
腳步虛浮地穿過客廳，走向陽臺。我需要空氣，冰冷的、能讓我冷靜的空氣。
拉開玻璃門，深秋夜晚的寒風像刀子一樣瞬間灌了進來，吹得我裸露的皮膚一陣刺痛。我沖到欄桿邊，雙手死死抓住冰冷的金屬扶手，身體控制不住地前傾，大口大口地喘息著。那冰冷的空氣吸入肺里，非但沒有緩解胸口的憋悶，反而像無數細小的冰針，扎得我五臟六腑生疼。
眼淚終于不受控制地洶涌而出，滾燙的，灼燒著我的臉頰。我死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出一絲嗚咽聲。肩膀劇烈地顫抖著，胃里一陣陣翻攪，惡心得我干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來。
身后，客廳里一片死寂。陳嶼沒有跟出來。
也好。