“蘇阿姨，您能告訴我……為什么男人和女人，在分手的時候，差別能有那么大嗎？
”二十五歲的小劉，一雙杏眼哭得像熟透的桃子，紅腫著，臉上還掛著幾顆晶瑩的淚珠，
就那么直愣愣地坐在我對面的舊沙發(fā)上。那樣子，像一只被暴雨淋濕了翅膀的蝴蝶，
脆弱得讓人心尖發(fā)顫。我放下手里那杯已經(jīng)涼透了的茉莉花茶，
茶水在玻璃杯里晃出一圈圈漣漪，像我此刻被攪亂的心湖。這姑娘，
是我樓下老鄰居的獨生女，算是我從小瞅著長大的。水靈，懂事。
今天卻毫無征兆地沖到我家，門一推開，那“哇”的一聲，哭得撕心裂肺，
仿佛要把五臟六腑都給哭出來?！罢α寺铮业泥镟?？”我放柔了聲音，
從茶幾上抽了幾張紙巾遞過去，“又跟小男朋友鬧別扭了？
”“不是……不是吵架……”小劉接過紙巾，胡亂在臉上抹了一把，聲音帶著濃重的鼻音，
抽抽噎噎?！笆欠质至??！彼痤^，那雙被淚水洗過的眸子，
盛滿了這個年紀(jì)最純粹的困惑和劇痛?！疤K阿姨，我就是想不通，
我就是不明白……為啥他說分手，就能那么干脆？那么利索？
就像……就像從家里扔一袋過期垃圾一樣，眼睛都不眨一下?！薄翱晌夷?？
”“我為什么就跟被抽了筋、扒了皮一樣疼？為什么就舍不得，就放不下，腦子里翻來覆去，
總想著……是不是還能再試試？是不是我哪里做得還不夠好？”聽到這話，我的心，
像是被一只無形的手猛地攥緊。這個問題……這個問題，像一把生了銹的鑰匙，
猛地捅開我記憶最深處那把塵封了多年的大鎖?！翱┲ā币宦暎林氐拇箝T緩緩?fù)崎_。
門后，是我五十五年的人生，是我親眼見證過的無數(shù)次分崩離析，
是我用大半輩子血淋淋的教訓(xùn)，才勉強拼湊出的那個，殘酷的真相。
我長長地、長長地吸了一口氣，空氣里有她身上殘留的香水味，
和我這老房子里沉淀的舊時光的味道?！班镟锇。蔽铱粗?，一字一句，說得緩慢而沉重，
“你問的這個問題，蘇阿姨……也是一直活到了五十五歲，
才算真正整明白……”1 二十歲的“不合適”我叫蘇晴，今年五十五。退休前，
在咱們這兒的中學(xué)，教了三十年的語文。送走了一屆又一屆的學(xué)生，
看慣了青春期里那些青澀又炙熱的愛戀，也親身在自個兒的人生里，撲騰了幾回。
小劉的問題，像一部老舊的放映機，把我的思緒，“咔噠”一下，拽回了三十五年前。那年，
我二十歲，剛剛考上大學(xué)。皮膚能掐出水，辮子烏黑油亮，走在校園里，感覺連風(fēng)都是甜的。
我的第一場戀愛，就發(fā)生在那時候。他叫張毅，是我們班的班長。個子高高的，
喜歡穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)格子襯衫，手腕上戴著一塊上海牌手表，笑起來的時候，
右邊臉頰有個淺淺的酒窩。他不是那種咋咋呼呼的男生，他很沉穩(wěn)，成績頂尖，籃球打得好，
一手字也寫得漂亮。在那個年代，這樣的男孩子，就是所有女生眼里會發(fā)光的存在。
我不知道他是什么時候注意到我的?；蛟S是某次班會上，我作為課代表發(fā)言，
緊張得手心冒汗，他坐在下面，用一種我讀不懂的、專注的眼神看著我。
或許是某個冬天的早晨，我起晚了沒來得及打熱水，
他默默地把自己的暖水瓶放在了我的桌上，瓶身上還貼著一張小紙條，寫著：“慢點喝，燙。
”我們的開始，沒有轟轟烈烈的告白。就是那么自然而然地，他會在晚自習(xí)后，
陪我走那段漆黑的小路。他會把他省下來的飯票塞給我，讓我去買個肉包子。我呢，
會把他換下來的臟衣服，偷偷拿去洗了，晾在他的床頭。我們一起去圖書館占座，頭挨著頭，
在同一盞臺燈下看書，他的呼吸輕輕淺淺地拂過我的耳畔，讓我心跳得像揣了只兔子。
我們一起在學(xué)校的湖邊散步，他會給我講很多我沒聽過的故事，從天上的星星，
到歷史的長河。我以為，這就是一輩子了。我甚至已經(jīng)開始偷偷地幻想，畢業(yè)后，
我們一起分配到一所學(xué)校，當(dāng)老師，生兩個孩子，一男一女，就像畫報上那樣幸福。那兩年，
是我人生里最明媚的時光?？伤械拿篮?，都在大三那年的一個黃昏，戛然而止。那天下午，
我們才剛剛一起去看了場電影，回來的時候，他還給我買了一串糖葫蘆。
山楂裹著晶亮的糖稀，在夕陽下閃著光，甜得發(fā)膩?？伤业轿业臅r候，臉上的表情，
卻是我從未見過的嚴(yán)肅和疏離?！疤K晴，我們……分手吧。”就這么五個字。輕飄飄的，
像一片羽毛，卻“轟”的一聲，在我腦子里炸開了一顆原子彈。我手里的糖葫蘆，
“啪嗒”一聲掉在地上，沾滿了灰?！盀椤瓰槭裁?？”我當(dāng)時完全懵了，
感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)，耳朵里“嗡嗡”作響，什么都聽不見，
只能看見他那張一開一合的嘴?！皼]有為什么，”他搖了搖頭，眼神躲閃著，不敢看我，
“就是覺得……不合適?！辈缓线m？我們在一起兩年，他看過我最丑的樣子，
我知道他所有的小毛病，我們一起分享過最深的秘密，一起憧憬過最遠(yuǎn)的未來?，F(xiàn)在，
他用一句輕描淡寫的“不合適”，就要把我從他的世界里，連根拔起？那天晚上，
我哭了一整夜。眼睛腫得像核桃，嗓子啞得說不出話。第二天，我不顧室友的阻攔，
瘋了一樣地跑去找他。我想挽回。我必須挽回。我覺得，只要我再努力一點，再卑微一點，
他就會心軟的。可我沖到他們宿舍的時候，看到的是他已經(jīng)打包好的行李，一個舊皮箱，
一個網(wǎng)兜。他要搬走了?！皬堃?！”我沖過去，死死地抓住他的胳膊，眼淚像斷了線的珠子，
不受控制地往下砸。“我們能不能……能不能再試試？是我哪里做得不好嗎？我可以改！
我什么都可以改！你別走，好不好？”我哭著，哀求著，放下了我所有的驕傲和自尊。
他終于看了我一眼。那眼神，平靜得可怕，像一潭深不見底的古井，沒有一絲波瀾。“蘇晴，
已經(jīng)結(jié)束了。”他一根一根地，掰開我的手指?！澳銊e再糾纏了。”糾纏？這個詞，
像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅進(jìn)了我的心臟。前一天還對我呵護(hù)備至的戀人，一夜之間，
就把我定義成了“糾纏”。那次分手，像一場重感冒，我病了很久。整整半年，
我活在一種灰色的迷霧里。上課走神，吃飯沒胃口，整個人瘦了一大圈，風(fēng)一吹就能倒。
夜里，我常常會驚醒，然后抱著被子，無聲地流淚到天亮。
我一遍遍地回想我們在一起的點點滴滴，試圖從那些甜蜜的碎片里，
找出他不再愛我的蛛絲馬跡。可我想不出來。我想得腦袋都要炸了，也想不明白。而張毅呢？
據(jù)同學(xué)說，他搬出去不到一個月，就和外語系的一個女生，出雙入對了。
有人在學(xué)校的舞會上，看到他們跳貼面舞。有人在校門口的小飯館，
看到他體貼地給那個女生剝蝦。他看起來，那么開心，那么輕松，仿佛我們那兩年的感情，
不過是他人生旅途里，一個無足輕重的小站，下了車，就忘了。他沒有受到任何影響。而我，
卻差點被這場“不合適”的龍卷風(fēng)，撕得粉碎。2 三十歲的“成全”工作后，
我進(jìn)了中學(xué)當(dāng)老師。日子在粉筆末和書本香氣里，一天天過去。心里的那道傷疤，
也慢慢結(jié)了痂。后來，我又談了一次戀愛。那個男人叫李睿，是另一個學(xué)校的物理老師。
人很好，老實，本分，對我也是真的體-貼。他會在我生病的時候，熬好雞湯，
騎著二八大杠，穿過大半個縣城送過來。他會把我隨口說的一句話記在心上，
然后在我生日的時候，給我一個驚喜。他對我，是真的好。這一點，我從不懷疑。
但我們之間，隔著一道看不見的墻。那道墻，叫“人生規(guī)劃”。我是個語文老師，
骨子里總有那么點不切實際的浪漫和文藝。我喜歡看書，喜歡旅行，喜歡在周末的午后，
泡一杯茶，聽一首老歌。我夢想著，有一天能去看看遠(yuǎn)方的世界，去西藏看雪山，
去江南看古鎮(zhèn)。而李睿呢？他是個非常實際的人。他的世界，就是三尺講臺，就是物理公式，
就是下班后回家，看看電視，打打牌。他覺得，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，就是最大的幸福。
“蘇晴，那些地方，有什么好看的？照片上看看不就行了？又花錢又受罪。
”“看那些書有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？還不如多研究研究教學(xué)，評個職稱實在。
”我們的分歧，越來越大。從看什么電影，到晚飯吃什么，再到對未來的規(guī)劃。
我們開始頻繁地爭吵。每一次爭吵，都像一把小錘子，在我們之間的那堵墻上，敲下一塊磚。
我知道，我們不合適。這一次，是真的不合適。我掙扎了很久。我舍不得他的好，
舍不得他對我那些點點滴滴的照顧。可我也害怕，害怕和他一起，
走進(jìn)一個可以一眼望到頭的、沉悶的未來。終于，在一個下著小雨的傍晚，
我鼓起了所有的勇氣。我把他約到我們常去的那家小餐館?！袄铑＃蔽业椭^，
不敢看他的眼睛，聲音都在發(fā)抖，“我們……我們不合適，還是……分開吧。
”說出這句話的時候，我的眼淚，已經(jīng)不爭氣地流了下來。即使是我主動提的分手，我的心，
依然像被刀割一樣疼。我舍不得。我心疼。我甚至……甚至在心里，隱隱地期待著，
他能挽留我。期待他能像電影里演的那樣，抓住我的手，紅著眼睛說：“蘇晴，別走！
為了你，我什么都愿意改！”然而，李睿的反應(yīng)，再次讓我墜入了冰窖。他沉默了。
長久的沉默。沉默得我能聽見窗外的雨滴，打在玻璃上的聲音，一下，又一下，
像敲在我的心上。大概過了幾分鐘，或許更久，他才緩緩地點了點頭?！昂冒伞！彼粗?，
眼神里有一種我看不懂的平靜?！凹热荒氵@么想，那就……分手吧。”又是這樣。
又是這樣干脆，這樣利落。仿佛我剛剛提出的，不是結(jié)束一段刻骨銘心的感情，
而是商量明天早上吃什么早點。那天晚上，我一個人回到家，抱著枕頭，又哭了一場。
我不明白，為什么我明明是提出分手的那個人，卻比他還要痛苦？第二天，
李睿來取他的東西。我頂著一雙哭腫的眼睛，給他開了門。我心里，
還抱著最后一絲可憐的希望。也許，他看到我這副憔悴的樣子，會心軟。也許，
他會突然抱住我，說一句“我們再試試吧”。但他沒有。他只是很禮貌地，
甚至帶著一絲歉意地，對我說了聲“謝謝”。然后，他開始默默地收拾他的東西。他的牙刷，
他的毛巾，他放在書架上的那幾本物理學(xué)專著，他留在這里的那件舊外套。他收拾得很仔細(xì)，
很安靜。整個過程，我們沒有再說一句話。空氣里，只有他收拾東西發(fā)出的，
窸窸窣窣的聲音。和他離開時，那聲沉悶的、徹底的關(guān)門聲。從那以后，
我們再也沒有聯(lián)系過。我開始反復(fù)地思考一個問題：為什么？為什么男人在分手的時候，
總是能這么干脆？而女人，哪怕是主動分手的那一方，也會在事后，反反復(fù)復(fù)地后悔，
反反復(fù)-復(fù)地想挽回？難道，真的是我們女人，天生就比男人更念舊，更重感情嗎？
3 婚姻里的“一拍兩散”三十歲那年，我結(jié)婚了。老公王峻，是同事介紹認(rèn)識的。
他不是我喜歡的那種類型，不浪漫，不文藝，甚至有點木訥。但他很穩(wěn)重，很踏實，
在縣里的機關(guān)單位上班，有一份體面的工作。家里人都說，女人嘛，到了一定年紀(jì)，
就別再挑了，找個老實人嫁了，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，比什么都強。我也累了。
經(jīng)歷了兩次失敗的感情，我對愛情，已經(jīng)沒有了年輕時的憧憬。我以為，婚姻，
就是感情的終點站。結(jié)了婚，有了家，有了孩子，就不會再有分離的痛苦了。但事實證明，
我錯得離譜。婚姻，從來不是愛情的保險箱。它更像一個放大鏡，
會把愛情里的所有優(yōu)點和缺點，都放大無數(shù)倍。結(jié)婚第八年，我和王峻的感情，
出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機。他工作越來越忙，官也越做越大?；丶业臅r間，越來越晚。
身上的煙酒味，越來越重。我們之間的交流，越來越少。很多時候，
我們一天都說不上三句話。他回到家，就把公文包往沙發(fā)上一扔，然后就陷進(jìn)沙發(fā)里看電視，
一看就是半夜。我跟他說話，他總是心不在焉地“嗯”、“啊”、“哦”。我做的飯菜，
他吃不出咸淡。我新買的衣服，他看不見顏色。我感覺自己，就像這個家里的一個擺設(shè)，
一個保姆，一個透明人。那種深入骨髓的孤獨和委屈，像藤蔓一樣，一點點地，
纏繞住我的心臟，讓我喘不過氣來。終于，有一次，因為一件雞毛蒜皮的小事，
我徹底爆發(fā)了。我把他正在看的電視，“啪”地一聲關(guān)掉。我沖著他，
歇斯底里地喊出了憋在心里很久的話：“王峻！你還當(dāng)不當(dāng)這里是你的家？！
你還當(dāng)不當(dāng)我是你的老婆？！”“我覺得我們的婚姻出問題了！出了大問題！
也許……也許我們都應(yīng)該冷靜一下！”我說“冷靜一下”，其實是想讓他重視我們的問題。
是想讓他跟我好好談?wù)?，想讓他哄哄我，想讓他跟我道個歉，承諾以后會多陪陪我。我以為，
他至少會解釋，會爭吵，會努力地，去挽回我們這段岌岌可危的關(guān)系。但他的反應(yīng)，再一次，
讓我如遭雷擊。他只是愣了一下，然后，用一種極其平靜的、甚至可以說是冷漠的語氣，
看著我說：“蘇晴，如果你覺得這日子過不下去了，那就離吧?！薄拔也粫现愕?。
”那一刻，我感覺我的心，“嘩啦”一聲，碎成了無數(shù)片。我只是想讓他重視我，
他卻直接選擇了放棄。我只是想讓他拉我一把，他卻直接把我推下了懸崖。最終，
我們沒有離婚。因為我慫了。我主動服了軟，主動去修補我們之間那道巨大的裂痕。
因為我發(fā)現(xiàn)，即使是在最憤怒、最絕望的時候，我也……舍不得。我舍不得這個家。
舍不得我們八年的夫妻情分。舍不得讓我們的孩子，在一個破碎的家庭里長大。而他呢？
從那次爭吵之后，他就真的像什么都沒發(fā)生過一樣。繼續(xù)他的生活，繼續(xù)他的工作，
繼續(xù)他的晚歸和沉默。仿佛我們的那場婚姻危機，只是我一個人的，一場歇斯底里的臆想。
4 四十歲的“背叛”與“解脫”日子，就在這種表面的平靜和內(nèi)里的暗流涌動中，
又過了七年。四十五歲那年，我遭遇了人生中最沉重的一次打擊。王峻出軌了。
發(fā)現(xiàn)這個事實的時候，我感覺天都塌了。那是一個周六的下午，我?guī)退帐皳Q季的衣服，
無意中，從他一件舊大衣的口袋里，翻出了一張皺巴巴的電影票根。
不是我們一起去看的電影。時間，是我生日那天。那天，他說單位要開緊急會議，
一整晚都沒回家。我一個人，守著一桌子涼透了的飯菜，等了他一夜。我的手，
抖得像秋風(fēng)里的落葉。我拿著那張小小的票根，感覺它有千斤重，壓得我喘不過氣來。
我沒有哭，也沒有鬧。我只是平靜地，把那張票根，放在了餐桌上。晚上，王峻回來，
看到那張票根，臉色變了變。但他什么也沒說。我也什么都沒問。我們之間，
陷入了一種死寂的、令人窒息的沉默。我知道，我們十五年的婚姻，完了?！敖▏?，
”幾天后，我終于開口，聲音平靜，但心在滴血，“我們……離婚吧。”我以為，他會震驚，
會愧疚，會道歉，會挽留。畢竟，是十五年啊。十五年的朝夕相處，十五年的同床共枕，
就算沒有愛情，也該有親情吧？但他只是愣了一下。然后，點了點頭。“好?！本鸵粋€字。