青州市，市中心。
午后的陽光透過寫字樓巨大的落地窗，懶洋洋地灑在“星耀互娛”開放辦公區(qū)堆積如山的數(shù)位板和設(shè)計稿上，卻驅(qū)不散彌漫在空氣中的壓抑。
鍵盤敲擊聲、鼠標(biāo)點擊聲、還有美術(shù)總監(jiān)王胖子那刻意指點江山的聒噪聲，混合成一首讓林憶腦仁嗡嗡作響的噪音交響曲。
“小林！林憶！”王胖子那油光滿面的臉突然湊到林憶的隔斷前，一根胡蘿卜似的手指幾乎戳到他鼻尖上。
“你這套場景原畫怎么回事？?。课乙氖琴惒┡罂?！賽博！朋克！懂不懂？你這畫的什么？廢土拾荒者大雜燴？灰撲撲的什么玩意兒？客戶要的是炫酷！是霓虹！是未來感！不是你這破銅爛鐵撿垃圾！”
唾沫星子噴濺到林憶的屏幕上。林憶盯著自己熬了三個通宵，查閱了無數(shù)資料，試圖在賽博朋克框架下融入一點獨特廢土美學(xué)的設(shè)計稿，一股邪火噌地就頂?shù)搅颂祆`蓋。
他深吸一口氣，試圖把“老板您昨天給的參考圖，明明就是廢土風(fēng)”這句話咽回去，但王胖子顯然沒打算放過他。
“還有這配色！搞得死氣沉沉的！看看人家隔壁組莉莉的！”
王胖子肥手一揮，指向不遠(yuǎn)處一個妝容精致，正對著小鏡子補(bǔ)口紅的女孩。
“人家那飽和度！那撞色！多抓眼球！你這種土鱉審美，怎么混進(jìn)我們公司的？?。恳皇强茨惚阋?，早讓你滾蛋了！重畫！下班前給我！達(dá)不到要求，這個月的績效獎金全扣！”
莉莉聞聲轉(zhuǎn)過頭，對著王胖子露出一個甜膩的笑容，眼神瞟過林憶時卻帶著毫不掩飾的輕蔑。
林憶的拳頭在桌子底下攥得死緊，指甲深深陷進(jìn)掌心。
廉價？土鱉？重畫？扣獎金？又是這一套組合拳！連續(xù)三個月，每次項目出問題，最后背鍋扣錢的都是他！
方案是王胖子拍板的，出了問題就是他的理解能力差。
莉莉的設(shè)計是抓眼球，抓得客戶投訴光污染太嚴(yán)重導(dǎo)致UI看不清，結(jié)果修改的活兒又落到了他頭上，功勞卻記在莉莉名下！
他猛地抬起頭，直視著王胖子那雙被肥肉擠成兩條縫的小眼睛，所有的委屈、疲憊、被壓榨的憤怒，夾雜著對這狗屁工作，對這個油膩上司，對這個操蛋環(huán)境的終極厭惡，像火山熔巖一樣噴薄而出。
“王總?！绷謶浀穆曇舢惓Ｆ届o，平靜得讓王胖子愣了一下。
“賽博朋克的核心是高科技低生活，是巨型企業(yè)掌控下的社會撕裂，霓虹燈是表象，底層的混亂和掙扎才是底色！您要的只是塑料片一樣的霓虹拼貼，那是兒童玩具！不是賽博朋克！”
他越說越激動，越想越生氣，猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，整個辦公區(qū)的目光瞬間聚焦過來。
“還有，我便宜，對！我他媽是便宜！便宜到您一邊罵我土鱉一邊把所有沒人愿意接的爛攤子，所有需要擦屁股的破事都丟給我！莉莉畫得好？她那玩意兒除了顏色扎眼還有什么？結(jié)構(gòu)透視一塌糊涂！您看不懂？沒關(guān)系，您看得懂怎么把鍋甩我頭上，看得懂怎么克扣我的獎金去討好您的心頭好！”
他的聲音越來越高，語速快得像連珠炮，積壓了數(shù)年的怨氣傾瀉而出，每一個字都像淬了毒的針一般。
“重畫？還下班前？還扣獎金？呵！去你大爺績效獎金！去你大爺?shù)馁惒┡罂藘和瘶穲@！老子不伺候了！這破班，誰愛上誰上！這破鍋，誰愛背誰背！你愛找哪個冤大頭，你隨意！爺——不——干——了！草！”
林憶抓起桌上那個印著公司Logo，用了三年漆都掉光了的廉價馬克杯，用盡全身力氣，“哐當(dāng)”一聲狠狠砸在腳下！
杯子瓷片和深褐色的“牛馬興奮劑”四濺飛散，如同他此刻炸裂的情緒，也徹底粉碎了他在這格子間里茍延殘喘的最后一點念想。
整個辦公區(qū)死一般寂靜，只剩下馬克杯碎片在地上微微顫動的余音。
王胖子張著嘴，臉色由紅轉(zhuǎn)青再轉(zhuǎn)白，指著林憶的手指抖得像得了帕金森。莉莉的粉撲掉在了地上，嘴巴張成了O型。
林憶胸膛劇烈起伏，看都沒看地上的狼藉和王胖子那副蠢樣。
他彎腰，一把拽過桌底下那個用了五年的舊雙肩包，把屬于自己私人物品的數(shù)位板、充電器、還有半包沒吃完的餅干胡亂塞進(jìn)去，拉鏈“刺啦”一聲拉上。
他挺直腰板，環(huán)視了一圈表情各異的同事，最后目光落在王胖子那張扭曲的臉上，扯出一個極其疲憊又帶著點解脫的冷笑。
“祝您和您的高級審美玩得愉快?！闭f完，他背著那個破包，在所有人無聲的注視下，頭也不回地穿過辦公區(qū)，推開了那扇沉重的玻璃門，走進(jìn)了刺眼卻無比自由的陽光里。
走出那棟困了他三年的玻璃棺材，林憶站在車水馬龍的街邊，被正午的陽光晃得有點暈。
他來到便利店，買了一瓶冰可樂，擰開蓋子仰頭“咕嘟嘟”灌進(jìn)喉嚨里，冰涼舒爽的感覺讓他逐漸平靜了下來。
就在這時，兜里手機(jī)震動，打開一看，那是銀行短信：“尊敬的客戶，您尾號4539的賬戶于14:53消費3元，余額為：2173.45元?！?/p>
這提示，瞬間澆滅了他剛才在辦公室那“此處不留爺自有留爺處”的豪情......
“嘶……”林憶倒吸一口涼氣，捏著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
沖動是魔鬼，這魔鬼的代價，就是接下來可能要去天橋底下和流浪漢搶地盤了。房租還有半個月到期，押金是別想要回來了，下頓飯在哪都成了問題。
他煩躁地抓了抓自己好幾天沒洗的頭發(fā)，打開租房APP，手指機(jī)械地滑動著。
三環(huán)內(nèi)的合租單間？價格后面那一串零看得他眼暈。
稍微偏一點的老破??？價格勉強(qiáng)能承受，但圖片上那發(fā)霉的墻角和搖搖欲墜的窗戶讓他胃里一陣翻騰。
就在他快要絕望之際，一個極其扎眼的房源推送彈了出來：
【兇宅出租！白菜價！速搶！】市中心邊緣黃金地段，獨門獨戶精裝一居室！地鐵步行10分鐘！月租僅需800！押一付一！機(jī)不可失！房東急租！非誠勿擾！
下面配了幾張室內(nèi)圖。房間不算大，但看起來干干凈凈，家具齊全，采光似乎也不錯。最關(guān)鍵的是那個價格——800！在動輒三四千起步的這座城市，簡直跟白送一樣！
“兇宅？”林憶手指懸在屏幕上，心臟不爭氣地加速跳了兩下。
作為一個曾經(jīng)的游戲美術(shù)，他畫過無數(shù)陰森古堡、鬧鬼醫(yī)院，對兇宅這個詞自帶免疫力，甚至有點職業(yè)病般的親切感。
但現(xiàn)實畢竟不是游戲，他猶豫了零點五秒，腦子里飛快閃過銀行卡余額，下個月的泡面預(yù)算以及可能露宿街頭的畫面。
“兇宅怎么了？窮逼還怕鬼？鬼能比王胖子那張催命符臉更可怕？鬼能扣我工資？”
林憶一咬牙，抱著“大不了就是鬧鬼，反正老子現(xiàn)在光腳不怕穿鞋”的破罐子破摔心態(tài)，手指狠狠戳在了“聯(lián)系房東”的按鈕上。
電話接通，一個帶著濃重本地口音的中年男聲響起：“喂？看房的？兇宅那個？對對對！800！押一付一！家具全！拎包入?。〉刂钒l(fā)你！現(xiàn)在就能看！馬上簽馬上?。 ?/p>
對方急切的語氣透著一股子“終于找到冤大頭”的解脫感。
林憶連“兇”在哪都沒來得及問，就被對方連珠炮似的地址信息砸暈了頭。
他記下地址，看著APP上那個低到令人發(fā)指的價格，再看看自己干癟的錢包，一跺腳：“媽的，干了！大不了跟鬼做室友！總比餓死強(qiáng)！”
按照導(dǎo)航七拐八繞，林憶背著破包，站在了一片與周圍現(xiàn)代化小區(qū)格格不入的老舊街區(qū)邊緣。
眼前是一棟孤零零矗立著的六層老式樓房，窗戶大多蒙著厚厚的灰塵，有幾扇玻璃還破了洞，用硬紙板潦草地堵著。
樓前雜草叢生，一棵半死不活的老槐樹投下濃重的陰影，更添幾分陰郁?？諝庵袕浡还沙睗竦拿刮?，混合著垃圾腐爛的酸餿氣。
這地方，白天看著都讓人心里發(fā)毛。
一個穿著花襯衫、大褲衩，踩著人字拖，頭發(fā)稀疏的中年胖子早就等在樓下，嘴里叼著煙，眼神閃爍，正是電話里那個房東。
“小林是吧？走！房子在四樓！采光好著呢！”房東熱情得過分，伸手就要拿過林憶的包，可又被林憶警惕地拽了回來，于是尷尬一笑，便帶著林憶往黑洞洞的樓道里走。
樓道里光線昏暗，感應(yīng)燈大概是壞了，只有盡頭一扇破窗戶透進(jìn)點慘淡的光。
墻壁上布滿了各種斑駁的污漬和小廣告的殘骸，腳下是坑洼的水泥地，一股灰塵和朽木混合的怪味直沖鼻腔。
“至于兇不兇嘛？哎呀都是個說法而已，那些不懂科學(xué)的人瞎傳！之前那個租客……呃，是自己身體不好！跟房子沒關(guān)系！”
房東一邊費力地爬著樓梯，一邊唾沫橫飛地解釋，試圖掩飾語氣里的一絲心虛。
“你看這地段！這價格！打著燈籠都找不著！簽了就是賺了！押一付一，合同我都帶來了！”
推開四樓那扇刷著暗綠色油漆的404房門，一股濃重的陰冷氣息撲面而來，讓林憶忍不住打了個寒顫。
房間內(nèi)部倒是和APP上的圖片差距不大。一室一廳一廚一衛(wèi)，格局方正，老式的木質(zhì)家具雖然舊，但還算完整。
客廳有扇朝南的窗戶，下午的陽光本該熱烈，此刻卻像是被什么東西過濾了，只在地板上投下一塊昏黃的光斑，非但沒帶來暖意，反而襯得房間其他地方更加幽暗?？諝猱惓３翋灒唤z風(fēng)都沒有，靜得能聽到自己心跳的回音。
房東還在喋喋不休地吹噓著“性價比”，林憶卻感覺有點不對勁。
太安靜了，城市邊緣的老樓，外面車聲人聲多少會透進(jìn)來一點，這里卻像被一個無形的罩子隔絕了。
而且，這房間里似乎……太干凈了，不是說衛(wèi)生，而是那種缺乏生活氣息的干凈。
墻角沒有蜘蛛網(wǎng)，桌面沒有浮塵，甚至連空氣里的塵埃都像是凝固的。
“怎么樣？小林？簽了吧！過了這村可沒這店了！”房東把合同和筆硬塞到林憶手里，眼神熱切得像是餓狼看到了肉。
林憶的目光掃過空蕩蕩的房間，掠過那扇死氣沉沉的窗戶，最后落在房東那張因為急切而顯得有些扭曲的油臉上。
銀行卡的余額數(shù)字，還有露宿街頭的畫面交替閃過腦海。
他深吸一口氣......
“行?！绷謶浀穆曇粲悬c干澀，他拿起筆，在合同末尾飛快地簽下了自己的名字。動作帶著一種近乎自暴自棄的決絕。
“我只想找個地方躺平……這都什么事兒啊！”他在心里哀嚎了一聲。
錢貨兩訖，房東像怕他反悔似的，收了錢留下鑰匙，腳底抹油溜得飛快，樓道里只剩下他倉促下樓的腳步聲，很快也消失了。
偌大的房間里，只剩下林憶一個人。
絕對的寂靜籠罩下來，沉重得讓人心慌。那扇窗戶投下的昏黃光斑，此刻看起來更像一塊冰冷的黃玉。
他下意識地搓了搓胳膊，總覺得這屋子里的溫度，比外面低了好幾度，那股若有若無的陰冷氣息，似乎正從四面八方的墻壁里絲絲縷縷地滲透出來，纏繞上他的身體。
林憶把背包扔在唯一一張看起來還算結(jié)實的舊木沙發(fā)上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，在這死寂中格外刺耳。
他走到窗邊，想打開窗戶透透氣，手指觸碰到冰涼的金屬窗框，用力一推——
紋絲不動。
窗戶像是被焊死了一樣。他低頭檢查插銷，發(fā)現(xiàn)插銷根本沒插上。
一絲莫名的寒意，悄然爬上了林憶的脊背......