醫(yī)生說(shuō)我急需換腎時(shí)，妻子正忙著給她的竹馬白月光熬粥。我把配型單推給她，
她皺眉：“逸飛下周復(fù)查，我走不開(kāi)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，默默聯(lián)系了律師。三天后，
她拿著心臟檢查報(bào)告闖進(jìn)來(lái)：“我能捐！你等我！”1我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，
手里攥著剛打印的復(fù)查單，指腹把紙邊捏得發(fā)皺。走廊里消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，
嗆得胸口發(fā)悶，像這幾年的日子，總透著喘不上氣的壓抑。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
屏幕跳出蘇冰的名字。我劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，還沒(méi)開(kāi)口，那邊傳來(lái)她急促的聲音?！拔医裢硪影啵?/p>
回不去了。”她說(shuō)，語(yǔ)速快得像在趕時(shí)間?！澳阕约撼渣c(diǎn)東西，別又忘了吃藥。
”“今天是復(fù)查的日子。”我提醒她，聲音輕得像怕驚擾了什么?！霸缟铣鲩T(mén)前跟你說(shuō)過(guò)的。
”電話那頭沉默兩秒，接著是鍵盤(pán)敲擊聲?！芭?，忙忘了。結(jié)果怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？
”她語(yǔ)氣聽(tīng)不出愧疚，像在應(yīng)付工作?！斑€那樣，讓按時(shí)來(lái)，別斷藥。
”我捏著復(fù)查單的手緊了緊，指節(jié)泛白?！跋露Y拜還有次檢查，你……”“下禮拜？
我要陪逸飛去做理療?！彼苯哟驍?，語(yǔ)氣帶著不容置疑的篤定?！八峭茸罱植皇娣?，
離不開(kāi)人。你自己能去吧？不行就叫個(gè)車。”我盯著走廊盡頭的“靜”字燈牌，
喉嚨突然發(fā)緊。顧逸飛，她的青梅竹馬，這幾年出現(xiàn)的頻率，比“老公”還高。
“我也是病人?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，像被風(fēng)吹得不穩(wěn)的燭火?！疤K冰，我是你丈夫。
”“你這是什么意思？”她的聲音陡然拔高，帶著被冒犯的不悅?！拔也皇窃陉P(guān)心你嗎？
逸飛情況特殊，我們從小一起長(zhǎng)大，我能不管他？你能不能成熟點(diǎn)？”沒(méi)等我再說(shuō)什么，
電話被匆匆掛斷。聽(tīng)筒里只剩忙音，一聲聲敲在心上，鈍鈍地疼。走出醫(yī)院時(shí)，
天已經(jīng)黑透了。路燈把影子拉得很長(zhǎng)，孤單單地跟在身后，
像極了這些年獨(dú)自去醫(yī)院、吃藥、扛著一切的我。打開(kāi)家門(mén)，迎接我的只有一室冷清。
餐桌上放著我早上準(zhǔn)備的菜，現(xiàn)在已經(jīng)涼透，像蘇冰對(duì)我的態(tài)度，怎么捂也熱不起來(lái)。
我把復(fù)查單放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜。微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲里，手機(jī)又響了，
是蘇冰的微信?！耙蒿w發(fā)燒了，我送他去醫(yī)院，今晚不回來(lái)了?！焙竺娓鴤€(gè)抱歉的表情，
顯得格外敷衍。我盯著那條消息，突然覺(jué)得可笑。上禮拜我發(fā)燒到39度，
躺在床上沒(méi)力氣倒水，給她打電話，她說(shuō)在陪顧逸飛選康復(fù)器材，讓我自己叫外賣買退燒藥。
菜熱好了，我卻沒(méi)什么胃口。坐在空蕩蕩的餐廳里，對(duì)著一桌子菜，第一次清晰感覺(jué)到，
這個(gè)家早就只剩我一個(gè)人了。夜里睡得不安穩(wěn)，總被尿意憋醒。慢性腎病的麻煩，
不止是沒(méi)完沒(méi)了的藥和檢查，還有這些磨人的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食精力和耐心。凌晨四點(diǎn)，
我坐在馬桶上，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。2蘇冰回來(lái)了，腳步很輕，大概是怕吵醒我。
我推開(kāi)門(mén)走出去，看見(jiàn)她在玄關(guān)脫鞋，身上帶著外面的寒氣?！盎貋?lái)了？”她嚇了一跳，
轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，臉上帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。“嗯，剛把逸飛送回家，他燒退了點(diǎn)。
”“他一個(gè)人?。俊蔽译S口問(wèn)，其實(shí)不關(guān)心答案?！安皇牵謰屧谀?，但我不放心，
守著他輸完液才走的?！彼贿呎f(shuō)一邊往臥室走，語(yǔ)氣里的疲憊不像裝的?！拔蚁认丛枇?，
太累了?！蔽铱粗谋秤埃胝f(shuō)些什么，最終還是咽了回去。有些話說(shuō)多了就成抱怨，
她只會(huì)說(shuō)我小心眼，說(shuō)我跟病人計(jì)較?？晌乙彩遣∪税 ＿@個(gè)念頭像根刺，扎在心里，
越來(lái)越深。周末去醫(yī)院拿藥，碰到了顧逸飛的媽媽。老太太熱情拉著我的手，
一個(gè)勁兒說(shuō)謝謝。“小林啊，真是多虧了你家蘇冰，不然逸飛這病真不知道怎么辦。
”她說(shuō)著，眼圈紅了?！懊刻熳冎咏o他做營(yíng)養(yǎng)餐，按時(shí)提醒吃藥，
比我們當(dāng)父母的還上心?！蔽倚χ鴳?yīng)著，心里像被什么堵住了。
蘇冰多久沒(méi)給我做過(guò)一頓飯了？我的藥盒在客廳最顯眼的位置，她卻總能視而不見(jiàn)。
“前陣子逸飛復(fù)查，蘇冰比我們還緊張，提前幾天把注意事項(xiàng)記在本子上?！鳖檵寢屵€在說(shuō)，
每一個(gè)字都像針，扎在我身上。我想起自己上次復(fù)查，她答應(yīng)了陪我去。結(jié)果到了那天，
一個(gè)電話說(shuō)顧逸飛心情不好，她要去陪散步，讓我自己打車去醫(yī)院?！八募?xì)。
”我終于找到自己的聲音，干巴巴地說(shuō)。“可不是嘛，”顧媽媽嘆了口氣，“就是太辛苦了，
又要上班，又要照顧逸飛，還要操心你……”“她不操心我。”我打斷她，
聲音冷得連自己都嚇一跳。顧媽媽愣住了，尷尬地笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。拿完藥走出醫(yī)院，
陽(yáng)光刺眼。我站在路邊等車，看著來(lái)來(lái)往往的人，突然覺(jué)得茫然。我和蘇冰，
到底還算不算夫妻？晚上蘇冰回來(lái)得很早，手里提著保溫桶?！敖o逸飛熬的山藥粥，
他最近胃不好?！彼忉尩?，把保溫桶放在茶幾上。“今天碰到你阿姨了。”我說(shuō)，
眼睛盯著電視屏幕，上面演著什么，一點(diǎn)沒(méi)看進(jìn)去。“哦，她跟你說(shuō)什么了？
”蘇冰一邊換鞋一邊問(wèn)，語(yǔ)氣隨意。“說(shuō)你對(duì)逸飛比對(duì)我好。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，
想從她臉上找到一絲愧疚。她卻笑了，走過(guò)來(lái)坐在我身邊，伸手想摸我的頭，被我躲開(kāi)了。
3“你這醋吃的，跟個(gè)孩子似的。”她說(shuō)?！拔腋蒿w是從小一起長(zhǎng)大的情分，他身體不好，
我多照顧點(diǎn)怎么了？你是我老公，還能跟他計(jì)較這個(gè)？”“我計(jì)較的是你的態(tài)度。
”我提高了音量，積壓的委屈和不滿像決堤的洪水?！拔疑〉臅r(shí)候，你在哪里？
我一個(gè)人去醫(yī)院的時(shí)候，你在哪里？蘇冰，你有沒(méi)有搞清楚，誰(shuí)才是你這輩子要一起過(guò)的人？
”“我不是說(shuō)了嗎，我工作忙，逸飛又離不開(kāi)人?！彼櫰鹈?，臉上露出不耐煩。
“你就不能理解一下？非要這么斤斤計(jì)較？”“理解？”我笑了，笑得眼淚都快出來(lái)了。
“我理解了你三年，蘇冰，三年了！我理解你工作忙，理解你要照顧逸飛，可誰(shuí)理解我？
誰(shuí)照顧我？”她站起身，往臥室走去，背影決絕。“跟你說(shuō)不清，我累了?！薄芭椤钡囊宦?，
臥室門(mén)關(guān)上了，隔絕了兩個(gè)世界。我坐在沙發(fā)上，看著那扇緊閉的門(mén)，突然覺(jué)得很累。也許，
這段婚姻早就該結(jié)束了。接下來(lái)的日子，我們之間的話更少了。她依舊早出晚歸，
依舊頻繁出現(xiàn)在顧逸飛身邊，依舊對(duì)我的病情漠不關(guān)心。有一次我半夜疼得厲害，
想叫醒她送我去醫(yī)院。推開(kāi)門(mén)卻看見(jiàn)她正在打電話，聲音溫柔得能滴出水來(lái)?！耙蒿w，
是不是又不舒服了？別急，我馬上過(guò)去?！蔽铱s回手，默默穿好衣服，叫了輛車去醫(yī)院。
坐在急診室的長(zhǎng)椅上，看著天花板上的燈。我第一次對(duì)這段婚姻，徹底死了心。
我開(kāi)始不再期待她的關(guān)心，不再提醒她我的檢查時(shí)間。不再對(duì)她提起我的病情，
我們像住在同一個(gè)屋檐下的陌生人，客氣，疏離，帶著難以言說(shuō)的冷漠。直到那天，
我拿著醫(yī)生給的病危通知，站在她面前?！搬t(yī)生說(shuō)，必須盡快換腎?！蔽业穆曇艉芷届o，
像在說(shuō)別人的事，“你的配型初步成功了，是最佳人選。”她的臉色瞬間變得蒼白，
眼神躲閃著，不敢看我?！疤K冰，”我拉住她的手，那只手冰涼，帶著一絲顫抖，
“就這一次，幫幫我。我們還是夫妻，不是嗎？”我以為，就算沒(méi)有愛(ài)情，就算只剩責(zé)任，
她也不會(huì)見(jiàn)死不救?？晌义e(cuò)了，錯(cuò)得離譜。她猛地抽回手，后退了一步，像是在害怕什么。
“我最近項(xiàng)目關(guān)鍵期，請(qǐng)假會(huì)丟工作的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)決，沒(méi)有一絲商量的余地。
“工作比我的命還重要？”我看著她，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。“而且逸飛最近病情反復(fù)，
離不開(kāi)人照顧?！彼荛_(kāi)我的問(wèn)題，又提起顧逸飛。“捐腎風(fēng)險(xiǎn)那么大，我不能冒這個(gè)險(xiǎn)。
”4原來(lái)，在她心里，我的命比不上她的工作，比不上顧逸飛的病情，
甚至比不上那所謂的風(fēng)險(xiǎn)。我看著她，突然覺(jué)得眼前的人很陌生。我們一起走過(guò)的那些年，
那些歡聲笑語(yǔ)，那些海誓山盟，仿佛都成了一場(chǎng)笑話。“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出了房間。
心里最后一點(diǎn)暖意，徹底熄滅了。這段婚姻，是真的到頭了。走出房間時(shí)，腳像踩在棉花上，
虛浮得厲害?？蛷d掛鐘滴答作響，每一聲都像重錘敲在空蕩的胸腔，震得人發(fā)慌。
我扶著沙發(fā)靠背站了會(huì)兒，指尖冰涼。連帶著渾身的血，都好像冷了半截。拉開(kāi)門(mén)，
樓道聲控?zé)魶](méi)亮，黑黢黢的一片。我摸黑下樓，每一步都踩得格外用力，
像要把什么踩碎在腳下。小區(qū)門(mén)口便利店還開(kāi)著，暖黃燈光從玻璃門(mén)淌出來(lái)。我走進(jìn)去，
貨架零食飲料琳瑯滿目，卻沒(méi)一樣能勾起胃口。“來(lái)瓶啤酒?！蔽覍?duì)收銀臺(tái)后的老板說(shuō)，
聲音啞得厲害。老板遞過(guò)冰鎮(zhèn)啤酒，瓶蓋“啵”地?cái)Q開(kāi)，我灌了大半瓶。冰涼液體滑過(guò)喉嚨，
壓不住心口的燥火。反而燒得更旺，像要把五臟六腑都燒穿?；氐郊視r(shí)，臥室的燈還亮著。
我沒(méi)進(jìn)去，在沙發(fā)躺下，扯過(guò)毯子蓋在身上。夜很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
還有臥室里隱約傳來(lái)的手機(jī)按鍵聲，她大概又在跟顧逸飛聊天。不知過(guò)了多久，
迷迷糊糊被劇痛驚醒。腎區(qū)像被鈍器反復(fù)捶打，冷汗浸透后背，眼前陣陣發(fā)黑。
我掙扎著想去拿床頭的止痛藥。剛直起身就跌回沙發(fā)，疼得蜷縮成一團(tuán)。臥室門(mén)開(kāi)了，
蘇冰站在門(mén)口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的?！澳阍趺戳耍俊彼龁?wèn)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不耐煩，
像被吵醒的不滿?！疤邸蔽乙е勒f(shuō)，每字都費(fèi)盡全力?！八帯诓鑾咨稀?/p>
”她走過(guò)來(lái)，倒出兩粒白色藥片，又倒了杯溫水。我接過(guò)水杯，手指抖得厲害，
水灑了不少在手上。5吃完藥，疼痛緩解些，我靠在沙發(fā)上喘氣。她站在旁邊沒(méi)走，
客廳燈光照在她臉上，表情看不真切?！搬t(yī)生說(shuō)，最多還有三個(gè)月。”我看著天花板，
聲音平淡。“找不到合適的腎源，就只能等著?！彼龥](méi)接話，轉(zhuǎn)身往臥室走。走到門(mén)口時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸疤K冰，你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”她的腳步頓了頓，沒(méi)回頭。
只留下一句輕飄飄的話：“別胡思亂想了，好好休息。”臥室門(mén)再次關(guān)上，隔絕了所有聲音。
我盯著緊閉的門(mén)，突然笑了，笑得眼淚都流了出來(lái)。第二天一早，我去了律師事務(wù)所。
接待我的律師是中年男人，戴金邊眼鏡，看起來(lái)很專業(yè)?！拔蚁腚x婚?！蔽艺f(shuō)，
把材料推過(guò)去?！柏?cái)產(chǎn)方面，我只需要治療費(fèi)，剩下的都給她?！甭蓭熗屏送蒲坨R，
翻看材料的手頓了頓?！傲窒壬?，您確定嗎？按您的情況，其實(shí)可以……”“我確定。
”我打斷他，語(yǔ)氣堅(jiān)定?！氨M快辦吧，越快越好。”走出律師事務(wù)所，陽(yáng)光刺眼。
我瞇起眼睛，看著街上人來(lái)人往，心里竟有種解脫的輕松?；氐郊視r(shí)，蘇冰正在收拾東西。
她把衣服疊好放進(jìn)行李箱，動(dòng)作很快，像在趕時(shí)間?！澳阋ツ?？”我問(wèn)?！耙蒿w住院了，
我去照顧他幾天。”她頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣平淡?！八謰屇昙o(jì)大了，經(jīng)不起折騰。
”我看著她忙碌的背影，突然覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房，把簽好的離婚協(xié)議放桌上。
旁邊壓著我的鑰匙，像壓著這段殘破的婚姻。收拾好自己的東西，一個(gè)小行李箱就裝完了。