連一絲風(fēng)都沒有。村民們七嘴八舌地討論著，沒人注意到我的異常。我猛地回頭，

望向隔壁的院子。那個男人，依然站在原地，像是什么都沒發(fā)生過一樣。陽光落在他身上，

將他的影子拉得很長。我看著他，心臟狂跳不止。一個荒謬到極點(diǎn)的念頭，

在我腦海中瘋狂滋生。昨晚的敲窗聲，他不是在騷擾我。他是在……預(yù)警？

3這個念頭一旦產(chǎn)生，就像藤蔓一樣纏住了我的思維。我開始不受控制地回憶之前的種種。

他第一次敲我臥室的窗戶，第二天，我臥室窗外那棵老槐樹的一根巨大枯枝，

毫無征兆地掉了下來，正好砸在我昨晚坐著看書的藤椅上。他第二次敲窗，聲音急促，

第二天，李嬸家的煤氣罐閥門松了，漏了一晚上氣，幸虧李嬸起得早，及時發(fā)現(xiàn)，

不然整個院子都得炸上天?！淮问乔珊?，兩次是偶然，那么每一次呢？我不敢再想下去。

從那天起，我對隔壁鄰居的態(tài)度，從恐懼和厭惡，轉(zhuǎn)變成了一種復(fù)雜的好奇和敬畏。

我不再把他當(dāng)成一個騷擾我的瘋子，而是開始默默地觀察他。他真的像個稻草人。

每天天不亮就站在院子里，直到天黑才消失。我猜他是回屋了，可我從未見他開過燈。

他從不吃飯，從不喝水。下雨的時候，他就那么淋著，任由雨水順著草帽的邊緣滑落。

有一次，一只麻雀落在了他的肩膀上，嘰嘰喳喳地叫著，他也沒有絲毫反應(yīng)。

我試著和他溝通。我會在籬笆墻邊放上一杯水，一個剛出鍋的饅頭。但第二天，

東西總是原封不動地在那里。他就像一個活在自己世界里的透明人，

對外界的一切都毫無反應(yīng)。除了，每天午夜準(zhǔn)時的敲窗聲。我不再害怕那聲音，

甚至開始有了一絲期待。我會根據(jù)他敲擊的窗戶位置和節(jié)奏，來判斷第二天可能會發(fā)生什么。

“叩、叩、叩”，平緩而有規(guī)律，通常意味著一些小事，比如誰家的雞跑了，

誰家的水管裂了。“叩叩！叩叩！”，急促而短暫，則預(yù)示著更危險的事情，

比如村里的變壓器要短路，或者哪家的孩子會不小心掉進(jìn)池塘。我開始嘗試著...