1 未曾理解招娣的手指在方向盤上輕輕敲擊，目光穿透擋風(fēng)玻璃，
落在那個她曾經(jīng)稱之為“家”的地方。引擎低吼著，像是困獸發(fā)出最后的警告。無人在意。
沒人回答。當(dāng)然不會有人回答——這輛大運(yùn)重卡駕駛室里只有她一人。但她知道，
那個被全家捧上天的弟弟，此刻一定躺在客廳沙發(fā)上，一邊刷著手機(jī)，
一邊等著母親端上削好的水果。就像過去的每一天一樣。十六年前，招娣四歲，
第一次明白自己的名字意味著什么?！皨?，為什么弟弟叫耀祖，我叫招娣？
”母親當(dāng)時正在給剛滿周歲的耀祖喂蒸蛋，頭也沒抬：“因為你是姐姐啊，招娣招娣，
給咱家招來個弟弟，多好?！毙≌墟匪贫嵌?，但看見母親把最后一勺蛋羹喂進(jìn)弟弟嘴里，
而自己碗里只有稀飯咸菜時，她隱約感覺到了不公平。“我也想吃蒸蛋?！蹦赣H終于抬起頭，
眉頭擰成疙瘩：“弟弟是男孩，長身體呢。你是姐姐，要知道讓著弟弟。”那天晚上，
招娣偷聽到父母談話?！罢墟方裉靻枮槭裁吹艿艹哉舻八龥]有，”父親的聲音從門縫溜進(jìn)來，
“女孩子就是心眼小。”“可不是嘛，養(yǎng)女兒就是賠錢貨，早晚是別人家的人。
”母親附和道，“咱可得把耀祖培養(yǎng)好，將來光宗耀祖就靠他了?！闭墟范自陂T外，
小手緊緊攥著衣角。她還不完全明白“賠錢貨”是什么意思，但那種被輕蔑的語氣，
像根小刺扎進(jìn)心里。那年耀祖一歲，
已經(jīng)擁有了她四年來從未有過的玩具、新衣服和所有人的關(guān)注。十二歲那年，
招娣以全鎮(zhèn)第一的成績考上了縣重點初中。班主任親自登門拜訪：“招娣這孩子非常聰明，
是讀書的料，將來一定能上大學(xué)！”父親遞上一杯茶，干笑兩聲：“女孩子讀那么多書干啥？
再說家里條件也不好，她下面還有個弟弟...”“耀祖成績一般，
但招娣可以爭取獎學(xué)金...”老師試圖爭取。母親打斷她：“老師您不知道，
我們已經(jīng)打算讓招娣去鎮(zhèn)上打工了。隔壁老王家閨女在紡織廠，一個月能掙一千多呢！
女孩子早點掙錢貼補(bǔ)家用才是正事?！闭墟范阍趶N房門后，手里緊緊攥著錄取通知書，
指甲嵌入掌心。她聽見耀祖在院子里踢球的笑聲，那么無憂無慮。那天晚上，
她偷偷哭了很久。第二天眼睛紅腫，母親看見后只是撇嘴：“就知道哭，一點出息都沒有。
”三個月后，招娣站在轟鳴的紡織機(jī)前，耳邊是女工們的嘮叨和機(jī)器的嘶吼。
她看著自己的手，原本應(yīng)該握筆的手指現(xiàn)在滿是繭子。而她十二歲的生日禮物，
是母親穿舊的一件外套。耀祖十歲生日時，得到了一輛嶄新的自行車。招娣十八歲生日那天，
家里異常熱鬧?！翱禳c收拾，你張阿姨介紹的男方一會兒就來了！
”母親急匆匆地走進(jìn)招娣狹小的房間——那實際上是由陽臺改造的，冬冷夏熱。
招娣沉默地疊著衣服。她知道今天要來的是個四十多歲的男人，在城里做點小生意，
前妻跟人跑了。據(jù)說愿意出二十萬彩禮?！皨?，我不想這么早結(jié)婚。
”母親頓時拉下臉：“什么叫不想？你都十八了！隔壁小花孩子都會跑了！
人家愿意出二十萬，這錢正好給耀祖買輛車，他馬上要上大學(xué)了，沒輛車多丟人。
”“所以我就要嫁給一個比我大二十多歲的男人？”招娣聲音顫抖。
母親一巴掌甩過來：“怎么說話呢！白養(yǎng)你這么多年了？不該回報家里嗎？
耀祖是咱家的希望，你當(dāng)姐姐的不該支持嗎？”招娣捂著臉，沒再說話。那一刻，
她眼里的光徹底熄滅了。客廳傳來耀祖的聲音：“媽！我手機(jī)舊了，什么時候給我買新的??？
到時候去大學(xué)多沒面子！”母親瞬間換上調(diào)笑寵溺的語氣：“買買買，等你姐這事定了，
媽就給你買最新款的！”招娣站在鏡子前，看著里面那個面色蒼白的自己。十八年，
她存在的意義似乎只是為了襯托耀祖的重要性。那天晚上，說親的男人來了。肥胖，禿頂，
一雙眼睛在招娣身上來回打量，像是評估一件商品。父母熱情招待，
耀祖則迫不及待地問：“那我能買奧迪嗎？大眾太土了?！闭墟方杩谏蠋瑥暮箝T溜走了。
她一路跑到村口的公路上，看著來往車輛，第一次產(chǎn)生了跳出去的沖動。
直到一輛大運(yùn)重卡呼嘯而過，巨大的氣流幾乎將她帶倒。招娣站在原地，
看著那輛龐然大物消失在夜色中，一個瘋狂的念頭突然生根發(fā)芽。三個月后，
招娣做出了全家震驚的決定——她同意那門親事?！斑@才對嘛！”母親喜笑顏開，
“女人終究是要嫁人的，感情可以婚后培養(yǎng)?！备赣H難得對她露出笑臉：“彩禮談妥了，
二十五萬！沒想到你還挺值錢。”耀祖已經(jīng)選好了車：“媽，我要那輛紅色的，特別帥！
”招娣安靜地吃著飯，突然說：“婚前我想去駕校學(xué)個車，以后也好幫婆家運(yùn)貨。
”父母對視一眼，覺得有理，便同意了。在駕校，招娣是學(xué)得最認(rèn)真的學(xué)員。別人休息時，
她還在練習(xí)倒車、轉(zhuǎn)彎、急剎。教練夸她有天賦，她只是笑笑。誰也不知道，
她偷偷加錢增駕了B照，能夠駕駛重型卡車。誰也不知道，她每天課后都會去附近的物流園，
跟卡車司機(jī)聊天，了解各種車型的性能。誰也不知道，
她用一個秘密手機(jī)號注冊了貨運(yùn)平臺賬號，偶爾接短途單子練手。更沒有人知道，
三個月前她路過彩票站，用身上最后十塊錢隨機(jī)了一注雙色球，中了二等獎，
稅后整整八十萬。那筆錢安靜地躺在一張只有她知道銀行卡里，是她全部的反抗資本。
2 撞飛人生訂婚日定在耀祖高考后的第二天。父母說這是雙喜臨門?！敖?，給我倒杯水！
”耀祖的聲音從客廳傳來，打斷招娣的回憶。她沒有動，仍然站在窗簾后，
看著樓下那輛嶄新的紅色轎車。那是用她的彩禮錢買的，耀祖的“大學(xué)禮物”。明天，
她就要被送到那個肥胖男人的床上。今晚，是她的告別演出。招娣走出房間，沒有去倒水，
而是徑直走向門口?！八姥绢^，你弟讓你倒水沒聽見??？”母親從廚房探出頭。招娣轉(zhuǎn)身，
看著這個生育她卻從未真正愛過她的女人，輕聲說：“我自己喝吧?！蹦赣H愣了一下，
似乎沒明白這話的意思。招娣已經(jīng)走出門，沿著樓梯一步步向下。她的腳步異常沉穩(wěn)，
臉上沒有任何表情。小區(qū)停車場盡頭，停著她昨天租來的大運(yùn)重卡。八噸的載重量，
六米多的車長，鋼鐵巨獸在夜色中沉默等待著。招娣拉開車門，爬上駕駛座。鑰匙插入，
轉(zhuǎn)動，引擎轟鳴聲像是野獸蘇醒的喘息。她調(diào)整后視鏡，系好安全帶，
動作熟練得像已經(jīng)這么做了幾十年。導(dǎo)航已經(jīng)設(shè)定好——從停車場到她家樓下，
直線距離287米。招娝深吸一口氣，掛擋，松離合，踩油門。重卡緩緩駛出停車位，
然后加速。越來越快。客廳里，耀祖正在直播開箱他的新手機(jī)?！凹胰藗兛窗。钚驴睿?/p>
我爸我媽給我買的大學(xué)禮物！點贊刷個禮物啊！”他對著鏡頭嘚瑟。
父親在一旁笑呵呵地看著，母親端來果盤：“耀祖，吃點水果，別光玩手機(jī)?！薄暗纫幌聥專?/p>
我直播呢！”耀祖推開母親的手，“家人們，我姐明天就出嫁了，姐夫是個大老板！
到時候給你們直播婚禮啊！”窗外，巨大的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近?！笆裁绰曇暨@么吵？
”父親皺眉走向陽臺。就在這時，整面墻突然崩塌！磚塊、玻璃、家具碎片如暴雨般四濺。
重卡的車頭直接撞進(jìn)客廳，車燈像兩只猙獰的眼睛，照亮了滿屋的震驚與恐懼。
耀祖的手機(jī)飛了出去，直播還在繼續(xù)——評論區(qū)已經(jīng)炸鍋。招娣從駕駛室跳下來，
工裝靴踩在滿地狼藉上，發(fā)出咯吱聲響。她看著嚇傻的父母和縮在角落發(fā)抖的耀祖，
突然笑了?！绑@喜嗎？”她輕聲問，從兜里掏出一沓紙，“這是二十五萬彩禮的銀行本票，
我取出來了?！蹦赣H終于反應(yīng)過來，尖叫道：“你瘋了嗎！這是要干什么！”“干什么？
”招娣歪著頭，像在思考一個有趣的問題，“我在‘光宗耀祖’啊，不是你們一直教我的嗎？
”她向前一步，將手中的本票猛地拋向空中。粉紅色的紙鈔如花瓣般紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。
“這些年，我聽得最多的話就是‘你是姐姐，
要讓著弟弟’、‘女孩讀書沒用’、‘早點嫁人幫襯家里’...”招娣的聲音出奇地平靜，
“你們用我的血肉喂養(yǎng)你們的兒子，現(xiàn)在，我就用你們最寶貝的東西，換我的自由。
”耀祖試圖爬起來逃跑，招娣一腳踩在他背上，力道不重但足以讓他無法動彈。
“姐、姐姐我錯了...”耀祖顫抖著說?！板e？”招娣笑了，“你怎么會錯呢？
你是全家的希望啊，是能光宗耀祖的獨苗啊?！彼龔澭鼡炱鹨娴袈涞男率謾C(jī)，
對著直播鏡頭揮手：“大家好，我是招娣，就是那個‘招來弟弟’的姐姐。
今天給大家表演個節(jié)目，叫‘重卡撞飛親弟弟人生’?！痹u論區(qū)瘋狂刷屏，
觀看人數(shù)直線上升。父親終于暴怒，抓起地上的碎磚沖向招娣：“我打死你個瘋丫頭！
”招娣輕松側(cè)身躲過，順勢一帶，父親踉蹌著摔倒在廢墟里?！鞍?，還記得我十二歲那年，
你想用晾衣架打我，我躲開了，你說什么來著？”招娣歪著頭做回憶狀，“哦對了，
‘還敢躲？站著不許動！’”她突然收斂笑容，眼神冰冷：“現(xiàn)在我還給你——站著不許動。
”母親哭喊著撲向耀祖，試圖用身體護(hù)住他：“你要撞就撞我！別碰你弟弟！
”“真是母子情深啊。”招娣鼓掌，“那我成全你?！彼氐今{駛室，啟動倒車，
重卡緩緩?fù)顺銎茢〉膲w缺口，留下一個巨大的窟窿，夜風(fēng)呼呼往里灌。
然后在所有人驚恐的注視下，招娣調(diào)整方向，再次踩下油門。
重加速沖向相擁的母子二人——3 自我新生在最后關(guān)頭猛地轉(zhuǎn)向，
撞向了那輛嶄新的紅色轎車。金屬撕裂聲刺耳響起，轎車被撞得變形翻滾，
最終底朝天躺在草坪上，像個被丟棄的玩具。招娣跳下車，走到已經(jīng)完全僵住的家人面前。
“彩禮錢我還了，你們的寶貝車子我也砸了?！彼蛔忠活D地說，“從今天起，
我不再是你們的女兒，他的姐姐。我不是李招娣，也不只是招娣。”警笛聲由遠(yuǎn)及近。
招娣理了理頭發(fā)，對著趕來的警察平靜地伸出雙手?！拔易允?。又沒殺人，應(yīng)該判不了幾年。
”她說著，卻看著父母慘白的臉，“而你們，失去了經(jīng)濟(jì)來源，還有一個寶貝兒子要養(yǎng)。
猜猜他會不會愿意輟學(xué)打工供養(yǎng)你們？”耀祖聽到這話，肉眼可見地抖了一下。招娣笑了，
那是真正解脫的笑。警車燈閃爍中，她被帶上車。臨走前，
她回頭看了最后一眼——母親癱坐在地，父親茫然站著，耀祖則盯著自己報廢的車，
滿臉不甘和怨恨。多么熟悉的場景啊，只不過這次，主角換人了。三個月后，
因賠償?shù)轿磺耀@得受害人家屬諒解，招娣被判處有期徒刑一年，緩期兩年執(zhí)行。她走出法院，
深呼吸著自由的空氣。一輛網(wǎng)約車停在面前，司機(jī)探頭問：“是尾號8088的乘客嗎？
去機(jī)場？”招娣點頭上車。窗外，父母和耀祖遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢上前。
他們的生活已天翻地覆——賠償款幾乎耗盡家底，耀祖因為直播事件成了網(wǎng)紅，
卻是被全網(wǎng)嘲笑的那種“媽寶男”，最終沒能上大學(xué)。車開動了，
她最后瞥了一眼那個她生活了十八年的地方，然后毫不猶豫地關(guān)上了車窗。手機(jī)響起，
是她新生活的開始——一家外地汽車運(yùn)輸公司發(fā)來的入職通知。
她靠著自學(xué)和那段時間的練習(xí)，已經(jīng)拿到了職業(yè)駕駛資格。誰能想到呢？
那個被認(rèn)定只能靠嫁人換彩禮的招娣，最終駕駛著重卡，碾碎了過去，
駛向了屬于自己的廣闊天地。引擎轟鳴中，她輕聲自語：“系好安全帶了嗎？新的人生，
要加速了?！闭墟?，不，她現(xiàn)在更想稱呼自己為“李昭”——她自己取的新名字，
如日之昭昭，明亮而自我。她搖下窗戶，讓初夏的風(fēng)猛烈地灌進(jìn)來，吹散法庭里帶來的沉悶，
也仿佛要吹走黏附在靈魂上十八年的塵埃。司機(jī)從后視鏡瞥了她一眼，似乎想搭話，
但最終只是默默提高了車速。李昭閉上眼，感受著心臟在胸腔里有力而自由的跳動。