初一第一次換座位，陳城就成了我同桌。他身上總有股淡淡的洗衣粉味道，
后來我找遍所有超市，再也聞不到同款。初三重逢，他勾著我手指說：林初，
你比所有女生都特別。很多年后病房走廊重逢，他西裝革履我牽著小侄女。
擦肩時(shí)三歲小侄女突然喊：姑姑，這個(gè)叔叔身上好香，和你藏的盒子味道一樣。九月，
陽光毒得能把人烤脫一層皮，知了聲嘶力竭地嵌在老舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的窗框外，
吵得人頭昏腦脹。教室里的空氣黏膩得能擰出水來，混著新書本的油墨味和汗味。
林初縮在靠墻的座位，恨不得把自己嵌進(jìn)墻壁灰撲撲的陰影里去。她剛從小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)來市里，
黝黑的皮膚和一口帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話是天然的笑料，
身上那件洗得領(lǐng)口都有些松垮的舊T恤更是讓她在花枝招展的城里同學(xué)中像個(gè)誤入的異類，
她垂著頭，指甲無意識(shí)地?fù)钢n桌邊緣一道裂開的木刺，努力降低自己的存在感。
班主任扶了扶眼鏡，拿著花名冊(cè)，聲音平直地念著一個(gè)又一個(gè)名字，
像在宣讀一份冗長(zhǎng)的清單，座椅拖拉聲、竊竊私語聲、輕快的腳步聲在教室里窸窣作響。
每過去一個(gè)人，林初的頭就垂得更低一分。陳城。名字落下，一道身影晃了過來，
帶著一陣很淡的、清冽的微風(fēng)，像夏日清晨沾了露水的青草，突兀地切開了黏稠的空氣，
整個(gè)教室都如清風(fēng)般吹過，林初下意識(shí)抬眸。只見少年穿著干凈透白的短袖校服，
藍(lán)白色運(yùn)動(dòng)褲，個(gè)子已經(jīng)拔得很高，眉眼干凈，鼻梁挺直。
他隨意地把新領(lǐng)的課本往桌上一放，目光掠過她，沒什么情緒，
只是禮貌性地、極輕微地點(diǎn)了下頭，便坐下了。林初猛地低下頭，心跳卻莫名漏跳了一拍，
耳根子有點(diǎn)燒。那點(diǎn)清新的味道若有若無地飄過來，她幾乎不敢呼吸。開學(xué)第一周相安無事。
陳城是那種天生就散發(fā)著光的人，成績(jī)好，模樣好，球打得好，身邊從不缺朋友和注目禮，
林初則安靜得像墻角的灰塵，除了必要的交流，兩人幾乎不說話。
她只是偶爾在老師叫到他名字時(shí)，用眼角余光飛快地瞥一眼他清晰利落的下頜線。
第一次月考后，班主任宣布按成績(jī)換座位。林初心臟揪緊了，她知道自己中等偏下的成績(jī)，
絕無可能再和陳城這樣的優(yōu)等生坐在一起。然而名單公布，她愣愣地看著自己的名字，
后面緊跟著的依然是陳城。她幾乎是懵著收拾好東西，在一片挪動(dòng)桌椅的嘈雜聲中，
又一次坐到了他旁邊。他還是那副淡淡的樣子，幫她扶了一下差點(diǎn)掉落的筆袋，
謝謝和不用都輕得幾乎聽不見。陳城微微皺眉，他這個(gè)同桌還真是內(nèi)向。
之后每一次大考小考，每一次毫無規(guī)律的座位輪換，像有一只無形的手在撥弄。
他們不是同桌，就是前后桌，整整一年，雷打不動(dòng)。關(guān)系在這種固定的近距離里，
不可避免地慢慢熟稔起來。他會(huì)問她借半塊橡皮，她會(huì)小聲問他一道數(shù)學(xué)題，
他打球回來會(huì)很自然地把外套甩在她旁邊的空位上，
那陣獨(dú)特的、干凈的洗衣粉味道便會(huì)更濃烈地彌漫開，也會(huì)掩蓋住林初微微發(fā)紅的臉蛋。
有一次音樂課，教室窗簾拉著，昏暗涼爽，老唱片機(jī)咿咿呀呀放著舒緩的民謠。
林初前一天晚上幫家里看店到很晚，困得眼皮直打架，頭一下下點(diǎn)著，
最終徹底趴在桌上睡了過去。迷糊中，感覺椅子腿被人從旁邊猛地、急促地推搡，
力道大得差點(diǎn)把她掀下去。她一個(gè)激靈驚醒，茫然又惱怒地回頭，正對(duì)上陳城焦灼的視線，
他嘴唇緊抿，眼神瘋狂示意她往前看。林初遲鈍地轉(zhuǎn)過頭。音樂老師就站在她課桌旁，
垂著眼，面無表地看著她。全班死寂了一瞬，隨即爆發(fā)出壓低的、竊竊的哄笑。
她的臉?biāo)查g燒得滾燙，恨不得鉆進(jìn)地縫里去。窘迫地轉(zhuǎn)回身坐好，心跳如鼓。眼角余光里，
同桌的陳城似乎松了口氣，肩膀放松下來。她偷偷側(cè)過一點(diǎn)臉，看見他抬手抵著鼻尖，
嘴角控制不住地向上彎起，是一個(gè)憋著笑的、極其生動(dòng)的表情。
陽光透過窗簾縫隙恰好落在他微揚(yáng)的嘴角和明亮的眼睛里，清澈得晃眼。林初愣了一下，
心里的尷尬和惱怒忽然就散了，只剩下一點(diǎn)懵懂的、慌亂的心跳，和被他笑容映亮的視野。
那是她第一次覺得，這個(gè)總是帶著距離感的同桌，原來也有這樣鮮活的一面。初二開學(xué)，
教學(xué)樓前的分班紅榜前人頭攢動(dòng)。林初踮著腳，費(fèi)力地從一排排名字里找自己的，
然后幾乎是立刻，下意識(shí)去找另一個(gè)名字。不在同一張名單上。
心里某個(gè)地方輕輕咯噔了一下，空落落的。他們?cè)谙嗤臉菍樱煌姆较?。熱鬧的走廊上，
偶爾會(huì)遇見。他總是被人簇?fù)碇蛶讉€(gè)高壯的男生勾肩搭背，
或者和隔壁班那個(gè)很扎眼的、會(huì)跳舞的女生說笑。每次看見她，他會(huì)停下話頭，
沖她揚(yáng)揚(yáng)下巴，或者很簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼：嘿，林初。她也總是點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步不停地走過去，
最多回一句短促的嗯或者嗨。對(duì)話從不超過三句。擦肩而過后，
她能聽到他身邊朋友起哄的問句誰??？，和他模糊帶笑的回答以前很有緣分的同桌。
距離好像一下子拉得很遠(yuǎn)。關(guān)于他的傳聞卻越來越多地飄進(jìn)她耳朵里，
說他好像喜歡上了他們班那個(gè)很漂亮的文藝委員，
說他跟學(xué)校里那幾個(gè)有名的刺頭走得越來越近，
甚至有人神秘兮兮地說看見他在廁所后面抽煙，本就是風(fēng)云人物的他加上更多留言的渲染，
林初感覺聽到的不是自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)清爽的少年。林初只是聽著，從不搭話。
她剪了更短的頭發(fā)，埋頭刷題，成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)爬升。只是每次經(jīng)過籃球場(chǎng)，
還是會(huì)下意識(shí)在那些奔跑跳躍的身影里尋找，找到后，目光停留幾秒，再沉默地走開。
那熟悉的洗衣粉味道，好像再也聞不到了。初三的開學(xué)日，
空氣里依舊浮動(dòng)著躁動(dòng)不安的熱浪。林初抱著新領(lǐng)的一摞沉重教材，
費(fèi)力地?cái)D過宿舍樓門口喧鬧的人群，額頭上沁出細(xì)密的汗。林初！
一聲清亮熟悉的喊聲穿透嘈雜，猛地撞進(jìn)她耳朵里。她猝然回頭。陳城抱著個(gè)籃球，
站在幾步開外，額發(fā)被汗水濡濕了幾縷，眼睛亮得出奇，嘴角大大地咧開，露出整齊的白牙。
他就那樣看著她，毫不掩飾臉上的驚喜和燦爛。林初！我們又一個(gè)班了！
懷里的書本沉甸甸地墜著手臂，林初卻覺得那股重量忽然消失了，心臟像被那笑容燙了一下，
驟然加速跳動(dòng)，一股壓不住的、滾燙的欣喜猛地沖上來，撞得她喉嚨發(fā)緊，
一時(shí)竟忘了該怎么回應(yīng)。只能愣愣地看著他，嘴角不受控制地，一點(diǎn)點(diǎn)彎了起來。
初三（七）班的教室比初一時(shí)擁擠不少。班主任是個(gè)面色疲憊的中年男人，
揮揮手說暫時(shí)自由組合，以后再說。人群瞬間混亂起來，呼朋引伴，桌椅刺耳地摩擦著地面。
林初抱著書包，有些無措地站在過道中間，看著熟悉的人迅速湊成堆。
胳膊忽然被人輕輕碰了一下。陳城站在她旁邊，下巴朝后排一個(gè)空位揚(yáng)了揚(yáng)：那兒沒人，
一起？他語氣很自然，眼神里卻有點(diǎn)別的什么東西，
一種不太像他以往那種純粹陽光的、略帶點(diǎn)局促的期待。林初還沒點(diǎn)頭，他已經(jīng)率先走過去，
把書包扔在了靠外面的桌子上，理所當(dāng)然地給她留了靠墻的、更安靜的那個(gè)位置。她跟過去，
剛坐下，就聽見他隔著過道跟另一個(gè)高個(gè)子男生說話，那男生摟著一個(gè)打扮很時(shí)髦的女生。
喲，城哥，這么快就找好伴兒了？那男生擠眉弄眼，意有所指地瞟了林初一眼。
陳城笑罵了一句滾，隨手拿起一本新書砸過去，耳根卻似乎有點(diǎn)不易察覺的紅。
他轉(zhuǎn)回身坐下，沒看林初，只是胡亂地翻著桌上的新教材，頁角被他捏得有點(diǎn)皺。
林初心里那點(diǎn)雀躍的泡泡，悄無聲息地破了一個(gè)。她低下頭，也假裝整理自己的書本。
但這點(diǎn)小小的疑慮，很快就被之后的日子沖散了。陳城似乎又變回了初一那個(gè)同桌，
甚至比那時(shí)更……親近。他依舊有那種干凈的、獨(dú)一無二的味道，每次靠近，
或者他把外套隨意搭在椅背上時(shí)，那氣息就將林初密密地包裹住。
她后來偷偷跑遍了市里所有大小超市， 篩選了無數(shù)種洗衣粉，
再也沒有找到和他身上一樣味道的。他們不是情侶，卻做著許多超出普通同桌界限的事。
體育課跑完八百米，林初癱在跑道邊喘氣，
一件帶著體溫的、汗?jié)竦男７馓字苯诱值剿^上，悶悶的聲音隔著一層布料傳來：拿著，
熱死了。她扒拉下外套，看著他只穿著短袖T恤跑遠(yuǎn)的背影，
手里沉甸甸的布料熨燙著她的指尖和臉頰。午休時(shí)，他搶過她的MP3，
聽她循環(huán)播放的周杰倫的《黑色毛衣》，嗤笑一聲真夠老的，
第二天卻扔給她一個(gè)嶄新的筆記本，里面是工工整整、一字不差抄滿的整首歌詞，
字跡略顯潦草，卻一筆一劃寫得極為認(rèn)真。最后一頁右下角，
用鉛筆畫了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的毛衣圖案。自習(xí)課，安靜得只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
他的手指偶爾會(huì)從課桌那邊漫不經(jīng)心地溜過來，小拇指試探地、極輕地勾住她的小拇指。
溫?zé)岬挠|感一碰即走，像觸電，留下酥麻的癢意一路竄到心里。她僵著手指不敢動(dòng)，
心臟在胸腔里擂鼓，他卻像沒事人一樣，繼續(xù)歪著頭在草稿紙上寫寫畫畫，
只有嘴角抿著一絲壓不住的笑意。班里開始有竊竊的流言和曖昧的目光。
物理老師是個(gè)古板的老頭，有一次下課，他叫住收拾東西的林初，痛心疾首：林初啊，
你是個(gè)好苗子，怎么就跟陳城坐到一起了？注意近墨者黑?。?/p>
此時(shí)的陳城早就不是初一那個(gè)聞名全校的尖子生，整個(gè)初二發(fā)生了什么，林初從沒主動(dòng)問過，
只知道他的成績(jī)一落千丈，整個(gè)人除了身上的味道，沒有一樣和之前一樣，
也怪不得物理老師這么說。林初低著頭，手指絞著衣角，心里卻泛起一絲奇異的、叛逆的甜。
她沒有回答，也沒有想過要改變什么。名分？她甚至沒敢仔細(xì)去想這個(gè)詞。就這樣，
能每天坐在他身邊，感受他的氣息，偶爾觸碰，聽到他帶著笑意的聲音叫她的名字林初，
就已經(jīng)像一場(chǎng)不敢奢望的美夢(mèng)。她心甘情愿地沉溺其中，覺得日子會(huì)長(zhǎng)久這樣過下去。
直到那天下午，天有些陰。陳城顯得有些心不在焉，手指一直煩躁地轉(zhuǎn)著筆，
好幾次筆掉在地上，啪嗒聲格外刺耳。終于，他像是下定了決心，
從抽屜里摸出一個(gè)折疊得方方正正的、淺藍(lán)色的信封，邊緣壓得死死的。
他把它推到兩人課桌中間，聲音有點(diǎn)干巴巴的：哎，林初，幫個(gè)忙。林初從題海里抬起頭，
疑惑地看著那封信，又看看他。把這個(gè)……給一班的許薇。他避開她的目光，
盯著桌角的劃痕。許薇。那個(gè)初二時(shí)就和他名字聯(lián)系在一起過的、會(huì)跳舞的、公認(rèn)的?；?。
林初的大腦像是生銹的齒輪，卡住了，無法轉(zhuǎn)動(dòng)。她愣愣地看著那抹刺眼的藍(lán)色，
又緩緩抬眼看向陳城，聲音飄忽得像不是自己的：……許薇？她認(rèn)識(shí)我嗎？你讓我去送？
她的目光直直的，帶著一種連自己都未曾察覺的審視和冰涼，
一寸寸掠過他明顯有些不自在的臉。這是她第一次，也是最后一次，
這樣仔細(xì)地、毫無保留地看他。陳城被她看得更加不自在，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
語氣帶上了一點(diǎn)不易察覺的焦躁和敷衍，仿佛嫌她問得多余：認(rèn)識(shí)。怎么不認(rèn)識(shí)？
你快去就是了。每一個(gè)字，都像一根細(xì)小的冰針，扎進(jìn)她溫?zé)岬?、毫無防備的心臟深處。
那封信最終她還是送了。在一班門口，眾目睽睽之下，
那個(gè)漂亮得發(fā)光的女孩許薇帶著審視和了然的微笑接過去，目光在她臉上停留了兩秒，
輕飄飄說了聲謝謝啊。回自己教室的路上，林初覺得每一步都踩在棉花上，
走廊兩側(cè)的目光似乎都充滿了嘲弄。她終于后知后覺地明白了物理老師那句話的意思，