1 暗戀的蟬鳴高一那年的夏天似乎格外漫長(zhǎng)，蟬鳴從早到晚霸占著校園的每個(gè)角落，
陽(yáng)光把教學(xué)樓的墻壁曬得發(fā)燙，連空氣里都飄著淡淡的青草香和粉筆灰的味道。我從未想過(guò)，
這樣一個(gè)平凡的夏天，會(huì)在我心里刻下長(zhǎng)達(dá)三年的暗戀印記，那些沒(méi)說(shuō)出口的情愫，
像蟬鳴一樣，在往后的歲月里反復(fù)回響。清晨的食堂總是彌漫著包子和豆?jié){的熱氣，
我端著餐盤(pán)找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛咬了一口豆沙包，
就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的聲音：“程蓉，這兒！”回頭一看，
何智梵正舉著兩個(gè)梅干菜包沖我揮手，校服領(lǐng)口還歪著，頭發(fā)睡得有些凌亂，
像只剛睡醒的大男孩?！敖o你帶的，知道你愛(ài)吃這個(gè)?！彼寻尤轿沂掷铮?/p>
自己則埋頭對(duì)付碗里的牛肉面，辣椒油濺到嘴角也不在意。我看著他狼吞虎咽的樣子，
忍不住遞過(guò)紙巾：“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶?！彼磺宓卣f(shuō)：“不然要遲到了，
早自習(xí)前還有重要情報(bào)要跟你分享?！惫黄淙?，剛到教室門(mén)口，
他就神秘兮兮地拉住我：“昨天放學(xué)我看見(jiàn)三班的學(xué)霸在小樹(shù)林里給文藝委員遞情書(shū)，
被教導(dǎo)主任抓個(gè)正著！據(jù)說(shuō)兩人現(xiàn)在在辦公室寫(xiě)檢討呢?！彼f(shuō)得眉飛色舞，眼睛亮晶晶的，
仿佛親眼目睹了全過(guò)程。我被他逗笑：“你怎么跟個(gè)小報(bào)記者似的，哪來(lái)這么多消息？
”他得意地?fù)P下巴：“這你就不懂了，我有人脈網(wǎng)。
”我們的同桌情誼就是在這樣的八卦里生根發(fā)芽的。開(kāi)學(xué)第一天排座位，班主任按身高點(diǎn)名，
我剛在第三排坐下，就見(jiàn)一個(gè)男生抱著書(shū)包跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，正好坐在我旁邊的空位上。
“不好意思來(lái)晚了，我叫何智梵?！彼麤_我咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，
額頭上還帶著急跑后的薄汗。那時(shí)的我怎么也想不到，這個(gè)看起來(lái)陽(yáng)光開(kāi)朗的男生，
會(huì)是個(gè)比女生還愛(ài)聊八卦的“碎嘴子”。每天早自習(xí)前的十分鐘，
是我們雷打不動(dòng)的“情報(bào)交換大會(huì)”。
他總能帶來(lái)各種新鮮事：隔壁班班草送了誰(shuí)限量版的漫畫(huà)，
后排男生為什么突然開(kāi)始躲著同桌，甚至連數(shù)學(xué)老師和英語(yǔ)老師吵架的原因都能被他扒出來(lái)。
“你說(shuō)張老師是不是因?yàn)槔罾蠋熣剂怂耐碜粤?xí)才生氣的？”他托著下巴認(rèn)真分析，
我則在一旁幫他補(bǔ)充細(xì)節(jié)：“我昨天聽(tīng)見(jiàn)李老師跟班主任說(shuō)，數(shù)學(xué)作業(yè)布置太多了。
”我們像兩個(gè)偵探，把班里的大小事拼湊成完整的故事。他的兄弟們常拿這事開(kāi)他玩笑。
體育課自由活動(dòng)時(shí)，幾個(gè)男生勾著他的脖子起哄：“何智梵，又跟你同桌聊什么八卦呢？
小心變成‘?huà)D女主任’?！彼偸切χ阉麄兺崎_(kāi)：“你們懂什么，這叫掌握班級(jí)動(dòng)態(tài)。
”等兄弟們走遠(yuǎn)了，他卻從口袋里掏出一顆橘子糖塞給我：“別理他們，
我們的情報(bào)網(wǎng)才是最厲害的。”糖在嘴里化開(kāi)時(shí)，甜絲絲的味道悄悄漫進(jìn)心里。
曖昧是從什么時(shí)候開(kāi)始悄悄滋生的呢？或許是某個(gè)下雨的清晨，我踩著鈴聲沖進(jìn)教室，
發(fā)現(xiàn)桌洞里放著一把嶄新的雨傘，他趴在桌上假裝睡覺(jué)，
嘴角卻藏不住笑意；或許是月考后我對(duì)著成績(jī)單發(fā)愁，他默默把自己的錯(cuò)題本推過(guò)來(lái)，
上面用紅筆寫(xiě)滿了解題思路；又或是冬天的早讀課，我凍得手指發(fā)僵，
他突然從懷里掏出一個(gè)熱水袋塞進(jìn)我手里，自己卻搓著凍紅的手說(shuō)“我火力旺”。
他對(duì)我的好總是這樣不動(dòng)聲色。知道我早上愛(ài)賴床來(lái)不及買早餐，
他每天都會(huì)多帶一份；我隨口提過(guò)喜歡吃巷口那家店的糯米糍，
第二天他就從家里帶來(lái)一大盒；周五放學(xué)我要繞遠(yuǎn)路去補(bǔ)課，他總能找到“順路”的理由，
推著自行車陪我走過(guò)那段沒(méi)有路燈的小巷。“這邊晚上不安全，我送你到路口。
”他說(shuō)這話時(shí)，路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，自行車鈴鐺偶爾叮鈴作響，像在為我們伴奏。
我也開(kāi)始下意識(shí)地回應(yīng)他的溫柔。知道他打籃球時(shí)容易口渴，
我會(huì)提前在小賣部買好冰鎮(zhèn)礦泉水，體育課就坐在場(chǎng)邊的石階上，
目光追著那個(gè)在球場(chǎng)上奔跑跳躍的身影。他投籃時(shí)會(huì)微微踮腳，
進(jìn)球后總會(huì)下意識(shí)地往我這邊看一眼，然后揚(yáng)起嘴角笑得燦爛。有次他被對(duì)手撞到膝蓋，
我沖過(guò)去遞水時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的褲子都擦破了，趕緊從書(shū)包里翻出創(chuàng)可貼?！皼](méi)事沒(méi)事，小傷。
”他滿不在乎地?cái)[擺手，卻在我?guī)退N創(chuàng)可貼時(shí)，耳朵悄悄紅了。
我們漸漸成了彼此最特別的存在。他知道我不吃香菜，
每次打飯都會(huì)特意叮囑阿姨；我記得他對(duì)芒果過(guò)敏，
春游時(shí)會(huì)悄悄把別人遞來(lái)的芒果干收起來(lái)。他會(huì)在我被老師提問(wèn)答不上來(lái)時(shí)，
偷偷在草稿紙上寫(xiě)答案；我會(huì)在他上課打瞌睡時(shí)，輕輕碰他的胳膊提醒他。
我們分享同一副耳機(jī)聽(tīng)歌，用同一支筆刷題，連作業(yè)本的擺放角度都變得一模一樣。
班里的起哄聲越來(lái)越響。每次他幫我搬書(shū)，
身后就會(huì)響起“哦~”的拖長(zhǎng)音；我們一起去辦公室交作業(yè)，
回來(lái)時(shí)總能看到全班同學(xué)擠眉弄眼的表情；甚至連同桌的閨蜜都開(kāi)始調(diào)侃我：“程蓉，
何智梵看你的眼神都快拉絲了，你們倆到底什么時(shí)候官宣??？
”我每次都會(huì)紅著臉?lè)瘩g：“別瞎說(shuō)，我們只是好朋友?！笨尚睦飬s像揣了只小兔子，
跳得越來(lái)越快。2 曖昧的界限有次自習(xí)課，他突然傳紙條給我：“周末有部新電影上映，
據(jù)說(shuō)很好看?！蔽椅罩垪l的手指微微發(fā)燙，猶豫了半天回了句：“作業(yè)太多了，
可能沒(méi)時(shí)間。”他沒(méi)再回復(fù)，我卻偷偷在心里盤(pán)算起周末的時(shí)間安排。那天晚上，
我對(duì)著鏡子練習(xí)了無(wú)數(shù)次拒絕的理由，又設(shè)想了無(wú)數(shù)次他可能會(huì)說(shuō)的話，
直到后半夜才迷迷糊糊睡著。改變發(fā)生在一個(gè)燥熱的午后。最后一節(jié)是體育課，
我們剛跑完八百米，所有人都累得癱在操場(chǎng)上，陽(yáng)光把塑膠跑道曬得發(fā)軟，連風(fēng)都帶著熱氣。
我實(shí)在沒(méi)力氣排隊(duì)打飯，就拖著腳步走到食堂門(mén)口的石板凳上坐下，掏出紙巾擦著額頭的汗。
“程蓉！”熟悉的聲音傳來(lái)，何智梵帶著他的幾個(gè)兄弟跑了過(guò)來(lái)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，
貼在飽滿的額頭上，校服后背濕了一大片。他熟稔地坐到我身邊，手臂自然地搭在我肩上，
剛運(yùn)動(dòng)完的體溫透過(guò)薄薄的校服傳過(guò)來(lái)，帶著陽(yáng)光和洗衣粉的味道?！袄蹓牧税?？
”他笑著遞過(guò)來(lái)一瓶冰紅茶，“我剛?cè)バ≠u部買的，給你冰鎮(zhèn)的?！蔽医舆^(guò)水?dāng)Q開(kāi)瓶蓋，
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，稍微緩解了燥熱。
他開(kāi)始滔滔不絕地講起剛才打球的趣事：“剛才陳陽(yáng)投籃差點(diǎn)把球扔進(jìn)花壇，
笑死我了……還有你不知道，三班的李強(qiáng)被我們虐慘了，下次讓他再囂張。
”他說(shuō)話時(shí)眉飛色舞，手舞足蹈的樣子像個(gè)孩子，我靠在他身邊聽(tīng)著，心里暖暖的，
連蟬鳴都變得悅耳起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，
他正講到興頭上，突然被身邊的兄弟陳陽(yáng)拽了拽胳膊。
我隱約聽(tīng)見(jiàn)陳陽(yáng)壓低聲音說(shuō)：“你都跟林薇在一起了，注意點(diǎn)分寸行不行？”“什么？
”我沒(méi)聽(tīng)清，下意識(shí)地問(wèn)了一句。何智梵的聲音戛然而止，臉上的笑容瞬間僵住，
剛才眼里的光像被風(fēng)吹滅的燭火，一下子暗了下去。陳陽(yáng)見(jiàn)我聽(tīng)見(jiàn)了，
索性大點(diǎn)聲說(shuō)：“何智梵剛跟隔壁班林薇在一起，你倆靠這么近，人家女朋友看見(jiàn)了不好。
”他邊說(shuō)邊朝食堂門(mén)口努嘴，“你看，林薇都在那兒看半天了。
”3 心碎的真相我順著他指的方向望去，食堂門(mén)口的梧桐樹(shù)下，站著一個(gè)扎高馬尾的女生，
是隔壁班的林薇。她手里端著餐盤(pán)，目光直直地落在我們身上，表情有些落寞。我認(rèn)識(shí)林薇，
上次運(yùn)動(dòng)會(huì)她還幫我們班整理過(guò)加油道具，何智梵當(dāng)時(shí)還笑著跟我說(shuō)：“這個(gè)女生挺熱心的。
”原來(lái)如此。我感覺(jué)全身的血液都在瞬間凝固了，手腳冰涼。何智梵張了張嘴似乎想說(shuō)什么，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終卻只是不自然地移開(kāi)了搭在我肩上的手，低頭摳著校服上的拉鏈，
指甲把拉鏈頭摳得發(fā)白?！安皇悄阆氲哪菢印彼穆曇艉苄?，像蚊子哼哼，
連自己都沒(méi)底氣。陳陽(yáng)還在旁邊補(bǔ)刀：“你倆剛確定關(guān)系沒(méi)兩天，就不能收斂點(diǎn)？
程蓉是你同桌，保持距離很重要，別讓人家女生誤會(huì)?！蹦切┰捪襻樢粯釉M(jìn)我心里，
密密麻麻地疼。原來(lái)那些我以為的特殊對(duì)待，