姥爺?shù)膲烆^草青了又黃，黃了又青，在村旁邊的風(fēng)里默數(shù)著年輪。姥爺去世后，二舅便像一顆被強(qiáng)力彈弓射出的石子，倏地飛離了村莊，一頭扎進(jìn)了千里之外武漢軍營那片陌生的、鋼鐵般堅(jiān)硬的綠色叢林。幾年光陰，在姥姥渾濁的嘆息和母親偶爾提起的只言片語里，直到一九八五年的秋陽，將河灘上的蘆葦穗子染成一片晃眼的銀白，一封輾轉(zhuǎn)多日的電報(bào)，才像一只疲憊的候鳥，終于落在了姥姥家那糊著舊報(bào)紙的窗臺(tái)上。它帶來了一個(gè)石破天驚的消息：二舅要回家探親了，
那幾日，姥姥的腰板似乎都挺直了幾分在院子里進(jìn)進(jìn)出出，掃了又掃，連墻角的蛛網(wǎng)都被她仔細(xì)清理干凈?？諝饫飶浡环N不同尋常的、混合著期待與焦灼的氣息，連院角刨食的母雞似乎都感知到了，咯咯叫著，顯得有些躁動(dòng)不安。河岸的水聲依舊低沉地傳來，卻仿佛被這無聲的等待注入了某種新的節(jié)律。
終于，一個(gè)高大的、穿著嶄新綠軍裝的身影，像一株挺拔的白楊，驟然出現(xiàn)在村口那棵虬枝盤結(jié)的老槐樹下。他的出現(xiàn)，瞬間吸走了村路上所有的光。那身軍裝，綠得如此純粹、如此耀眼，在周遭灰撲撲的土墻、土路和穿著深藍(lán)、灰黑粗布衣裳的村民映襯下，像一塊突然嵌入古老畫卷的、帶著異域鋒芒的翡翠。二舅瘦高，皮膚是軍營里曬出的、均勻的淺褐色。他背著鼓囊囊的軍用挎包，手里還提著一個(gè)沉甸甸的網(wǎng)兜，里面塞滿了印著陌生字樣的紙盒。陽光落在他的軍帽帽檐上，投下一道利落的陰影，覆蓋著他那雙深邃而略顯疲憊、此刻卻亮得驚人的眼睛。
“mai！”他終于走到近前，聲音有些沙啞，卻帶著一種穿透力。他放下行李，那身筆挺的軍裝線條在彎腰的瞬間微微變形，隨即又恢復(fù)挺直。很快，二舅的目光越過姥姥的肩膀，落在了我這個(gè)躲在姥姥身后、只探出半個(gè)腦袋、怯生生打量著他的“小不點(diǎn)”身上。他臉上那種長途跋涉的疲憊和見到母親時(shí)難以言喻的復(fù)雜情愫，瞬間被一種明亮的、帶著點(diǎn)新奇的笑意取代了。他松開姥姥的手，蹲下身來，視線與我齊平。
“這就是歡歡？”他咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙，那笑容像陽光穿透云層，瞬間驅(qū)散了軍裝帶來的冷硬感?！皝?，讓二舅看看！”
話音未落，那雙有力的大手已經(jīng)抄過我的腋下，如同起重機(jī)般，輕而易舉地將我舉離了地面！我小小的身體猛地懸空，心一下子提到了嗓子眼，視野陡然拔高，整個(gè)院子都在腳下旋轉(zhuǎn)起來：低矮的堂屋門楣、老棗樹墨綠的樹冠、遠(yuǎn)處鄰居家灰黑的屋脊……世界以一種全新的、令人暈眩的角度展現(xiàn)在眼前。這突如其來的高度和失重感讓我本能地發(fā)出一聲短促的驚叫，小手胡亂地在空中抓撓著。二舅卻哈哈大笑起來，笑聲爽朗而渾厚，帶著軍營里特有的那種毫無顧忌的勁兒。他把我舉得更高，讓我?guī)缀跄苡|碰到棗樹低垂的枝條。
“怕啥？二舅在呢！摔不著！”他穩(wěn)穩(wěn)地托著我，那張棱角分明的臉，在仰視的角度下顯得更加英氣逼人，帽檐下的眼睛亮晶晶的，盛滿了純粹的笑意和一種近乎孩子氣的得意?！皻g歡，看二舅！笑一笑！笑一笑！”
就在我被他舉在空中，小臉因?yàn)榫o張和莫名的興奮憋得通紅時(shí)，二舅變戲法似的，從軍裝寬大的口袋里掏出了一個(gè)黑乎乎、方方正正的東西——一臺(tái)海鷗牌120相機(jī)！它有著銀亮的金屬部件和蒙著黑色皮革的機(jī)身，在陽光下閃著冷峻而新奇的光澤。這玩意兒在村里，絕對是稀罕物，連見多識(shí)廣的老村長家都沒有。二舅熟練地?cái)[弄著它，一只眼睛湊近取景框，另一只眼睛則含笑望著我。
“歡歡，看這里！笑一個(gè)！對！就這樣！”他洪亮的聲音帶著不容置疑的指令和鼓勵(lì)。那黑洞洞的鏡頭對準(zhǔn)了我懸在空中的小小身影，像一只神秘的眼睛，要把這瞬間吸進(jìn)去。在二舅爽朗的笑聲和那鏡頭無形的壓力下，我竟真的咧開嘴，露出了一個(gè)或許并不好看、但絕對真實(shí)的笑容。咔嚓！一聲清脆的快門聲響過，伴隨著二舅滿足的贊嘆：“好！”這“舉高高”和“照相”的儀式，成了二舅每次見到我的固定開場。他那句“歡歡笑一笑”的指令，帶著軍人特有的干脆和一種近乎寵溺的急切，連同身體驟然懸空時(shí)那種混合著恐懼與狂喜的眩暈感，深深地烙印在我最初的記憶里。那身筆挺的綠軍裝，在我的視野里晃動(dòng)，散發(fā)著淡淡的樟腦丸和一種難以形容的、屬于遠(yuǎn)方鋼鐵營房的氣息，成為童年記憶中一道突兀、鮮明、又令人無限依戀的色彩。
二舅那只沉甸甸的軍用挎包和網(wǎng)兜，像傳說中的百寶囊，終于在小院灼灼的目光下打開了。他首先拿出的是給姥姥的：幾瓶貼著標(biāo)簽的藥水（他指著標(biāo)簽說這是城里治腰腿疼的好藥），幾塊厚實(shí)柔軟的深藍(lán)色布料（“mai，給您做件新褂子”），還有一大包用油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、散發(fā)著奇異甜香的糕點(diǎn)。姥姥摩挲著布料，嘴里不住念叨：“花這錢干啥……花這錢干啥……”渾濁的眼睛里卻閃著光。
接著，他變魔術(shù)般掏出了幾個(gè)花花綠綠的長方形鐵盒子，上面印著些看不懂的洋文和誘人的圖案?！斑?，餅干！面包！給孩子們嘗嘗鮮！”他的聲音帶著一種獻(xiàn)寶似的自豪。
我和表妹艷萍立刻被吸引過去，小腦袋湊在一起，眼睛瞪得溜圓，像兩只發(fā)現(xiàn)寶藏的小鼴鼠。二舅撕開一個(gè)印著金黃面包圖案的紙袋，一股奇異的、從未聞過的濃烈甜香瞬間噴涌而出，霸道地蓋過了院子里泥土的微腥、柴火的煙火氣和姥姥身上那熟悉的混合氣息。那香味是濃郁的、復(fù)雜的，帶著麥子烘烤后的焦香，更摻雜著一種難以言喻的、如同牛奶和蜂蜜被陽光曬化后又凝固的甜膩，還隱隱透著一絲化工制品般冰冷的、非自然的芬芳。它如此強(qiáng)烈，如此陌生，帶著一種來自遙遠(yuǎn)大城市的誘惑。
二舅掰下一塊松軟的、淡黃色的面包，遞給我和艷萍一人一小塊。我小心翼翼地接過，那面包的觸感極其輕盈、綿軟，像握著一小團(tuán)溫暖的云朵，指尖能感受到它內(nèi)部無數(shù)細(xì)小的氣孔。湊近鼻子再聞，那霸道的甜香幾乎令人暈眩。我學(xué)著二舅的樣子，試探著咬了一小口。牙齒幾乎沒有遇到任何阻力，面包芯便在口中化開，一種極其細(xì)膩的甜味瞬間彌漫了整個(gè)口腔。這甜，不同于姥姥熬的麥芽糖的質(zhì)樸焦香，也不同于糖燜紅薯丸那滾燙濃烈的蔗糖沖擊。它是一種柔和的、均勻的、仿佛滲透進(jìn)每一個(gè)面包分子的甜，還帶著一種若有若無的、類似香草的奇特味道。緊隨其后的是油脂的豐腴感，滑膩地包裹著舌頭。那口感，輕盈得近乎虛無，卻又實(shí)實(shí)在在地充盈著口腔，帶來一種從未有過的、奇異的滿足。艷萍也在我旁邊小口小口地吃著，眼睛亮晶晶的，小臉上滿是驚奇和享受。我們倆誰也沒說話，只是專注地品嘗著這來自另一個(gè)世界的滋味，連掉在衣襟上的面包屑都舍不得放過，撿起來又塞進(jìn)嘴里。那印著精美圖案的餅干鐵盒也被打開了，里面是排列整齊的、印著花紋的小圓餅，奶香更濃，更脆，甜得更直接。我和艷萍像兩只守著蜜罐的小熊，蹲在二舅帶來的“寶藏”旁邊，沉浸在這突如其來的、帶著洋氣的甜蜜風(fēng)暴里。這初次接觸城市工業(yè)食品的味蕾震撼，連同那印著陌生文字的彩色包裝，成為二舅歸來最直觀、也最令人目眩神迷的饋贈(zèng)，像一枚味道的印章，永久地烙在了童年的味覺記憶版圖上。
二舅帶來的新奇與喧囂，像投入河面的石子，激起的漣漪終會(huì)平息。而在這古老院落里，另一些更為深沉、更為恒久的情感，如同黃河底層的暗流，始終在不被察覺地涌動(dòng)著。姥爺?shù)碾x世，如同抽掉了老屋的一根主梁，讓這個(gè)家不可避免地走向了某種形式的分離。大舅早已在村西頭另立了門戶，是一個(gè)新的煙火世界。然而，空間的分隔，并未切斷血脈深處那根無形的臍帶。