當(dāng)黃河灘的凍土被1986年的春風(fēng)悄然酥軟，父母難得清閑的幾日，便如同渾濁河水中偶然沉淀的清澈水洼，短暫地映照出縣城生活的另一種倒影。他們用那輛除了鈴鐺不響全身都呻吟的舊自行車，馱著我，碾過坑洼的鄉(xiāng)間土路，駛向延津縣城那片由磚墻、煙囪和轟鳴機(jī)器構(gòu)成的版圖。目的地，往往是母親工作的地方——那座日夜吞吐著刺鼻氨氣、如同鋼鐵巨獸般匍匐的化肥廠。廠區(qū)深處，幾間刷著天藍(lán)色油漆的平房，便是職工的幼兒園。那藍(lán)色，在灰撲撲的廠房和永遠(yuǎn)彌漫著化學(xué)氣味的空氣中，顯得如此突兀，像一塊強(qiáng)行嵌入的、來自虛幻童話的碎片。
推開那扇刷著綠漆的木門，一股更為濃烈、更為純粹的消毒水氣味混合著劣質(zhì)蠟筆的甜膩，撲面而來，瞬間淹沒了鼻腔里殘留的黃河土腥和姥姥家柴火的暖香。這氣味冰冷、潔凈、非自然，帶著一種工業(yè)化的秩序感，宣告著此地與河灘村莊截然不同的法則。屋子還算寬敞明亮，墻上貼著顏色鮮艷卻印刷粗糙的動(dòng)物圖畫，地上散落著積木、皮球和一些叫不出名字的塑料玩具。幾個(gè)穿著整潔、小臉白凈的孩子在老師的看護(hù)下玩耍，他們的笑聲清脆，動(dòng)作也顯得比村里的孩子更“規(guī)矩”些。
我的目光，立刻被院子角落那個(gè)巨大的、漆成明黃色的滑梯攫住了。它有著陡峭的金屬階梯和高高的平臺(tái)，滑道像一道凝固的、炫目的陽光瀑布，傾瀉而下。這龐然大物，在姥姥家的土院里是不可想象的奢華。一種混合著巨大誘惑和本能畏縮的情緒攥緊了我。在村里，我敢爬最高的棗樹，敢在文言河的淺灘瘋跑，可面對這冰冷、光滑、閃著陌生光澤的鋼鐵造物，一種莫名的怯意從腳底升起。
終于，在母親鼓勵(lì)的目光下，我像一只初次離巢、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的雛鳥，挪到了滑梯腳下。學(xué)著其他孩子的樣子，我伸出小手，緊緊抓住冰涼的金屬扶手，小心翼翼地抬起腳，踏上了第一級(jí)階梯。腳下是鏤空的網(wǎng)格，能看見地面在晃動(dòng)。每向上攀爬一步，那冰冷的金屬觸感和懸空感就加劇一分，心跳得像揣了只受驚的兔子。終于爬到了頂端的小平臺(tái)。風(fēng)似乎更大了些，視野陡然開闊，能看見廠區(qū)高聳的煙囪和遠(yuǎn)處縣城模糊的屋頂。這高度帶來的并非征服的快感，而是一種孤立無援的眩暈。
我猶豫著，遲遲不敢坐下?；拦饣珑R，向下延伸的角度陡峭得令人心悸。身后，一個(gè)穿著漂亮燈芯絨背帶褲、臉蛋紅潤的小男孩已經(jīng)不耐煩地跟了上來，嘴里催促著：“快點(diǎn)兒呀！磨蹭啥呢！”他的聲音清脆響亮，帶著一種城里孩子特有的、不容置疑的自信。這催促像一根針，扎破了我的遲疑。我僵硬地坐下，雙手緊緊抓住滑道兩側(cè)的邊沿，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。就在我深吸一口氣，準(zhǔn)備閉眼滑下去的那一剎那，一種毫無來由卻無比強(qiáng)烈的恐懼感，如同冰冷的毒蛇，倏地纏住了心臟！
我仿佛清晰地“看見”：就在我身體前傾、重心即將滑落的瞬間，身后那個(gè)不耐煩的小男孩，會(huì)突然帶著惡作劇般的壞笑，猛地伸出雙手，狠狠在我背上一推！巨大的力量會(huì)讓我像一個(gè)失控的麻袋，頭朝下，以可怕的速度和狼狽不堪的姿態(tài)，重重地砸向堅(jiān)硬的水泥地！或者，在我滑行到中途時(shí)，上方滑道口，會(huì)毫無預(yù)兆地落下另一個(gè)更重的孩子，他的身體會(huì)像巨石一樣狠狠砸在我的背上，將我死死壓住，甚至壓斷我細(xì)小的肋骨！這些想象出來的畫面如此清晰、如此逼真，帶著令人窒息的疼痛感和屈辱感，瞬間凍結(jié)了我全身的血液。滑道口下方那些仰頭等待、嘰嘰喳喳的小伙伴的臉，在恐懼的扭曲中，仿佛都變成了模糊而充滿潛在威脅的怪獸面孔。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的巨響。手心瞬間被冷汗浸透，變得滑膩冰冷，幾乎抓不住滑道邊緣。牙齒不受控制地咯咯打顫，小小的身體篩糠般劇烈抖動(dòng)起來。那近在咫尺的、明黃色的滑道出口，此刻像一張擇人而噬的巨口。身后小男孩真實(shí)的催促聲，在我耳中被無限放大、變形，成了那幻想中惡毒推搡的前奏。一種巨大的、無法言說的自卑和孤獨(dú)感，如同冰冷的海水，瞬間將我淹沒。我感覺自己是如此格格不入，如此脆弱不堪，像一粒誤入精密齒輪的沙礫，隨時(shí)會(huì)被這陌生的、充滿潛在敵意的環(huán)境無情地碾碎。最終，在身后男孩幾乎要?jiǎng)邮滞莆业呐R界點(diǎn)，我像被火燙到一樣，猛地從滑道口彈開，手腳并用地、幾乎是滾爬著退下了平臺(tái)，逃也似的遠(yuǎn)離了那明黃色的誘惑與深淵。我蜷縮在院墻下一個(gè)不起眼的角落，背靠著冰冷粗糙的水泥墻，把頭深深埋進(jìn)膝蓋，任憑母親在遠(yuǎn)處如何呼喚，也不肯再抬起頭。滑梯下孩子們歡快的尖笑聲，像無數(shù)根冰冷的針，密密地扎在心上。那冰冷的金屬觸感，那懸空的高度，那臆想中被推搡、被碾壓的劇痛與恐懼，連同那將自己隔絕在外的、深不見底的自卑，如同滑道本身，深深地烙印在了延津縣城這片陌生的天空下。
這一年，遙遠(yuǎn)的武漢三鎮(zhèn)，長江的波濤拍打著不同于黃河的堤岸。二舅，那個(gè)曾用一身耀眼軍綠和爽朗笑聲照亮姥姥家小院的軍人，終于迎來了他人生中最重要的儀式——婚禮。喜訊如同插上翅膀的信鴿，飛越千山萬水，落在了姥姥家的院落里，激起一陣帶著復(fù)雜滋味的漣漪。
消息是二舅從武漢寄回的厚厚信件里傳來的。信紙是印著部隊(duì)番號(hào)的公文紙，字跡剛勁有力，力透紙背。他詳細(xì)描述了未來的二舅媽：一位土生土長的武漢姑娘，在郵政局工作，父母都有體面的身份。字里行間，洋溢著青年軍官志得意滿的喜悅和對未來生活的美好憧憬。信末，他含蓄而堅(jiān)定地寫道，婚禮定在武漢舉行，時(shí)間緊，路途遠(yuǎn)，就不勞煩老家親人奔波了。
這消息在姥姥家低矮的堂屋里引發(fā)了長久的沉默。姥姥摩挲著信紙，久久不語。喜悅是有的，為二舅在部隊(duì)提了干，在遙遠(yuǎn)的“大城市”扎下了根，還娶了有身份的城里姑娘。但另一種更沉甸甸的情緒，像河底的淤泥，無聲地淤積在每個(gè)人的心頭——是距離帶來的疏離，是家境懸殊帶來的隱隱擔(dān)憂，更是一種難以言喻的失落與牽掛。那身筆挺的綠軍裝，終究像一顆真正的星子，徹底掙脫了黃河的引力，懸在了千里之外陌生的夜空。
血脈的藤蔓，在關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)爆發(fā)出驚人的韌性與暖意。母親，這個(gè)在化肥廠三班倒的普通女工，默默打開了那個(gè)藏在箱底、裹了好幾層的手帕包。里面是她省吃儉用、積攢了不知多少個(gè)日夜的血汗錢——整整一百五十塊。嶄新的“大團(tuán)結(jié)”票面散發(fā)著油墨的清香，也帶著母親指尖的體溫和車間里淡淡的氨水味。她仔細(xì)地?cái)?shù)好，用紅紙包得方方正正，鄭重地寄往了武漢。沒有華麗的賀詞，這沉甸甸的一百五十元，便是她所能給予弟弟的最厚重、也最樸實(shí)的祝福與支撐。
大舅，也做出了更令人動(dòng)容的決定。他賣掉了圈里那頭還沒完全長成的架子豬，又翻出壓在箱底的、幾張汗?jié)n斑駁的零票，湊夠了二十塊錢。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨，他裹緊那件破舊的軍大衣，揣著那卷帶著體溫和泥土氣息的鈔票，踏上了南下的綠皮火車。他要去武漢，親手把這微不足道卻重逾千斤的二十塊錢，送到弟弟的婚禮上。
幾天后，風(fēng)塵仆仆的大舅回來了。他黝黑的臉龐上刻滿了長途硬座帶來的疲憊，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。那件軍大衣更顯破舊，沾滿了旅途的煙塵。
我們無從得知，在武漢那場或許體面而熱鬧的婚禮上，當(dāng)西裝筆挺的二舅與穿著紅裙、笑靨如花的二舅媽站在賓客盈門的大廳中央，接受著女方親友潮水般的祝福時(shí)，他的內(nèi)心翻涌著怎樣的波瀾。司儀洪亮的聲音在回蕩，酒杯碰撞出清脆的聲響，空氣里彌漫著喜宴菜肴的濃香和女士們香水的芬芳。這繁華與喧囂，像一層華麗而脆弱的絲綢，覆蓋著某些無法填補(bǔ)的空洞。
他的目光，是否會(huì)不自覺地飄向禮堂入口？那里空空蕩蕩，沒有風(fēng)塵仆仆的親人，沒有姥姥深情的注視，沒有老家那震天動(dòng)地的喧嘩，更沒有母親、大舅、小姑姥那傾盡所有、凝聚在紙幣里的滾燙心意。他身邊簇?fù)淼?，是陌生的面孔，是得體的寒暄，是代表著新生活、新階層的一切光鮮亮麗。唯有胸前那朵鮮艷的紅花，或許還殘留著一絲家鄉(xiāng)泥土的微弱氣息。
當(dāng)司儀高聲宣布“夫妻對拜”的瞬間，當(dāng)他在滿堂賓客的注視下彎下腰去，那挺直的、象征著軍人榮耀的脊背微微躬下的弧度里，是否也藏著一絲無人察覺的、源自生命源頭的、最深沉的孤獨(dú)？那孤獨(dú)，如同長江水底一粒來自黃河的沙，被浩蕩的江水裹挾著，沉在無人知曉的深處，無聲訴說著血脈源頭與人生盛景之間，那道永遠(yuǎn)無法彌合的、帶著甜蜜與苦澀的巨大溝壑。家鄉(xiāng)親人傾盡所有的饋贈(zèng)，此刻隔著千山萬水，更像一份沉甸甸的、無法言說的牽掛，無聲地墜在他的心上。這遠(yuǎn)方的婚禮，是榮耀的加冕，也是一場盛大的、無聲的告別。