疫情三年，改變了許多事。
團隊名存實亡。成員們各自發(fā)展，差距越拉越大。馬風在韓國訓練后，又抓住機會參演了一部小成本網劇，雖然未能大火，但憑借出色的外形和公司力捧，逐漸在影視圈嶄露頭角，商業(yè)價值水漲船高。他變得越來越忙，穿梭于一個個片場、攝影棚和商業(yè)活動之間，像個連軸轉的陀螺。
而丁年，則逐漸沉寂了下去。有限的資源經過公司傾斜和市場競爭的層層過濾，能落到他手上的，少之又少。偶爾有團體合體，他也更像是那個站在邊緣、需要被“帶動”的角色。
2023年，李飛找丁年進行了一次長時間的談話。辦公室還是那個辦公室，李飛看起來更精明也更疲憊了。
“丁年啊，你也知道，現在市場不景氣，團隊呢……也就這樣了?！崩铒w遞給他一杯水，語氣帶著一種近乎殘忍的坦誠，“公司對你的發(fā)展，有一些新的考慮?！?/p>
丁年安靜地聽著，手指無意識地摩挲著紙杯邊緣。他心里其實早有預感。
“你的聲音條件不錯，性格也溫和。”李飛看著他，“現在音頻平臺發(fā)展得不錯，我們考慮幫你接洽一個電臺節(jié)目，固定主播，雖然比不上影視曝光，但也能維持穩(wěn)定的熱度，和粉絲也有個溝通的渠道。你覺得呢？”
電臺主播？
丁年恍惚了一下。想起小時候在安岳，陪伴他的那個老舊收音機，里面?zhèn)鞒龈鞣N聲音，講故事，唱歌，說著外面世界的新鮮事。那曾是他窺探遠方、獲取慰藉的窗口。
沒想到有一天，他會成為那個發(fā)出聲音的人。
他沉默了幾秒鐘，然后抬起頭，露出一個很淺的笑容：“好。謝謝飛總安排。”
他沒有問為什么別人可以去拍戲、上綜藝，而他只能去做一個看不見臉的電臺主播。他知道問也沒有意義。這就是現實，是公司對他價值的最終判定。
于是，2023年夏天，一檔名為《年年有余》的深夜電臺節(jié)目，在一個小眾音頻平臺悄然開播。
第一期節(jié)目，丁年對著麥克風，深吸了一口氣，仿佛能透過它，看到無數個未知的、孤獨的收聽者。
他用他那把依舊軟糯、但多了幾分沉靜溫和的嗓音，輕輕地說：
“大家好，我是丁年。”
他停頓了一下，像是要確認什么，又像是要記住什么，然后一字一頓，清晰地補充：
“丁年的丁，丁年的年?！?/p>
最后，聲音帶上了一絲幾不可察的懇求與悵惘：
“請……不要忘記我哦。”
節(jié)目通常播放一些舒緩的音樂，讀一些聽眾的來信，分享一些生活瑣事或小小的感悟。他很少談及自己的過去，很少提及那段光鮮又沉重的偶像時光。他的聲音成了許多失眠夜晚的陪伴，溫柔地流淌進無數個陌生的房間。
而馬風，正是在一個趕通告的深夜，在飛馳的保姆車上，偶然調到了這個頻率。
當丁年那把熟悉又有些陌生的聲音透過車載音響傳來時，馬風整個人都愣住了。
“……丁年的丁，丁年的年，請……不要忘記哦?！?/p>
那聲音那么近，又那么遠，帶著電波特有的微弱的沙沙聲，像羽毛一樣輕輕搔刮著他的心臟。
車廂里很暗，只有窗外流動的霓虹燈光劃過他晦暗不明的臉。他靠在椅背上，閉上眼睛，靜靜地聽著。
丁年在讀一首詩，聲音輕柔，語調平穩(wěn)。馬風卻仿佛能透過這平靜，看到那個坐在播音間里、孤單的身影。
他想起很多年前，在宿舍里，丁年怕黑，有時做了噩夢會睡不著，他就爬到丁年的床上，擠在一起，用手機給他讀故事。丁年總是聽著聽著，呼吸就變得均勻綿長，抓著他衣角的手慢慢松開，沉入夢鄉(xiāng)。
那時候，他的聲音是只屬于他一個人的安眠曲。
而現在，他的聲音通過電波，傳給了無數陌生人。
馬風抬起手，用手指輕輕抵著冰涼的車窗玻璃，無聲地動了動嘴唇，像是在回應那個遙遠的問候：
“丁年你好，我是馬風?！?/p>
他在心里默念，帶著一種只有自己知道的酸楚和眷戀。
“馬丁的馬，風年的風?！?/p>
一個在聲音里尋找存在感，一個在聚光燈下追逐著更大的成功。他們像兩條平行線，在各自的軌道上運行，唯一的交集，或許只剩下這深夜電波里，單方面的傾聽與無聲的回應。
疏離，已成定局。