第一章 畢業(yè)即失業(yè)六月的江城，梔子花把香氣揉進(jìn)每一縷風(fēng)里，
卻吹不散王寧胸腔里的悶堵。他抱著最后一箱行李走出 3 號宿舍樓時，
箱角蹭過臺階的青苔，留下一道淺綠的痕 ——像他四年大學(xué)生涯，
最終只在畢業(yè)冊上留下模糊的印記。宿管劉阿姨從傳達(dá)室探出頭，
手里攥著顆還熱乎的煮雞蛋，蛋殼上畫著歪歪扭扭的笑臉：“寧寧啊，阿姨知道你找工作難，
這蛋補(bǔ)補(bǔ)身子。以后不管混得咋樣，回學(xué)校阿姨還給你煮。”王寧的指尖觸到蛋殼的溫度，
突然想起奶奶生前總把煮雞蛋揣在棉襖里，等他放學(xué)回家時，蛋殼還帶著體溫。
他把雞蛋塞進(jìn)褲兜，擠出個比蛋殼上的笑臉還僵硬的表情：“謝謝阿姨，我會?；貋砜茨?。
”行李箱的滾輪在柏油路上 “咕嚕” 響，每一聲都像在重復(fù) HR 的話。
上周在寫字樓面試時，穿西裝的女人推了推金邊眼鏡，
指尖劃過他簡歷上 “漢語言文學(xué)” 四個字，
力道輕得像在拂灰：“我們要能立刻寫文案、剪視頻的，你這專業(yè)…… 有點(diǎn)太‘務(wù)虛’了。
”王寧當(dāng)時攥著簡歷的手沁出冷汗，他想說自己在學(xué)校寫過二十萬字的小說，
運(yùn)營過讀書公眾號，可話到嘴邊，只變成一句小聲的 “我可以學(xué)”?；氐匠鲎馕輹r，
夕陽正把窗框的影子投在地板上，像道冰冷的分割線。房間只有八平米，
墻角堆著沒拆封的《現(xiàn)代漢語詞典》和《文學(xué)理論教程》，
書脊上的燙金字在昏暗里泛著冷光。王寧把行李箱往書堆旁一推，
木椅 “吱呀” 一聲沉下去，像是在嘆氣。手機(jī)震了三下，是母親發(fā)來的視頻請求，
他盯著屏幕里自己的倒影看了半分鐘 —— 眼底的紅血絲、胡茬沒刮干凈的下巴，
活像個熬了三天三夜的流浪漢?！皨?，我剛從公司回來，今天談得挺順利的。
”王寧把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外的樹梢，避開母親的眼睛。視頻里傳來父親劈柴的悶響，一下下，
像敲在他心上?！绊樌秃?，” 母親的聲音裹著電流的雜音，
“你爸昨天去山上采了些筍干，曬干了給你寄過去，煮面時放一點(diǎn)香得很。
”王寧的喉嚨突然發(fā)緊，他想起小時候，奶奶總用筍干燉骨頭，湯底熬得乳白，
他能連喝三碗。掛了電話，他從抽屜里翻出錢包，倒出里面的錢 —— 三張一百的，
兩張十塊的，還有七個一元硬幣。硬幣在桌上轉(zhuǎn)了個圈，
“?！?地停在《文學(xué)理論教程》上，像是在嘲笑他四年的專業(yè)，連一頓飯都買不起。
窗外的天漸漸暗下來，樓下的炒粉攤飄來油煙味，混著辣椒和醬油的香氣，勾得他肚子直叫。
王寧打開冰箱，里面只有半袋掛面，包裝袋上的生產(chǎn)日期還是三個月前的，
還有三顆發(fā)蔫的青菜，葉子邊緣已經(jīng)黃了。他燒開水，把掛面丟進(jìn)去，看著面條在水里舒展，
突然就紅了眼。奶奶煮面時從不用掛面，她總在前一天晚上和好面團(tuán)，醒到第二天早上，
再用搟面杖搟成薄薄的面片，切成細(xì)條?！懊鏃l要醒透，人才有精神。
”奶奶的聲音在耳邊響起來，王寧的眼淚 “啪嗒” 滴進(jìn)鍋里，濺起一小朵水花。
他撈出面條，拌了點(diǎn)醬油，嚼在嘴里像嚼著棉花?！爸攸c(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，擺攤賣面？
”腦子里突然蹦出這句話，是去年同學(xué)聚會上，有人調(diào)侃找不到工作的學(xué)弟時說的。
當(dāng)時他還跟著笑，現(xiàn)在才知道，那笑聲里藏著多鋒利的刺?？煽粗郎系娜賶K錢，
那點(diǎn)可憐的自尊心，像被水泡過的紙，輕輕一戳就破了。第二章 夜市初登場第二天五點(diǎn)，
王寧就醒了。天剛蒙蒙亮，菜市場已經(jīng)熱鬧起來，賣菜的大爺大媽推著三輪車，
筐里的青菜還掛著露水。他揣著兩百塊錢，在廚具攤前站了十分鐘，
盯著一口鐵鍋反復(fù)看 —— 鍋沿有點(diǎn)變形，鍋底有塊淡淡的銹跡，老板說這是 “老鍋，
受熱勻，煮面香”?！鞍耸畨K，不能再少了?！?老板把鍋遞給他，“小伙子，我看你面生，
不是常擺攤的吧？”王寧接過鍋，鍋把有點(diǎn)沉，硌得手心發(fā)疼?！暗谝淮巍！?他小聲說。
老板笑了，又塞給他一把竹筷：“算我送你的，擺攤不容易，別虧了自己?！辟I完鍋，
他又去買了個二手煤爐，十五塊錢，爐壁上還沾著黑灰。油鹽醬醋花了四十，
面粉和酵母粉二十，最后剩下的二十多塊，他買了兩斤青菜和一塊五花肉。走出菜市場時，
太陽已經(jīng)升起來了，他提著東西往回走，路過早餐攤，想了想，還是沒舍得買個包子。
傍晚六點(diǎn)，王寧推著借來的小推車去夜市。小推車是樓下修車鋪的張叔借給他的，
車輪有點(diǎn)歪，推起來一顛一顛的。夕陽把他的影子拉得很長，
路過的人時不時回頭看他 —— 一個穿白 T 恤、牛仔褲的年輕人，推著破舊的小推車，
和周圍的攤主格格不入。夜市在城東的巷子里，一到晚上就擠滿了人。
烤串?dāng)偟?“滋滋” 聲、奶茶店的 “第二杯半價” 吆喝聲、孩子們的笑聲混在一起，
王寧站在巷口，突然就慌了神。他找了個最角落的位置，挨著賣烤紅薯的張大爺。
張大爺?shù)募t薯爐冒著熱氣，甜香飄了過來，王寧的肚子又開始叫了。他學(xué)著別人的樣子，
把煤爐放在小推車上，往爐子里放了幾塊煤，點(diǎn)上火?；鹈鐒偲饋?，就被風(fēng)吹得歪歪扭扭，
嗆人的煙味直往他鼻子里鉆，他咳得眼淚都出來了，手忙腳亂地想擋風(fēng)，
結(jié)果碰倒了裝面粉的袋子，面粉撒了一地，沾在他的白 T 恤上，像落了層雪?！靶』镒樱?/p>
別急，我教你?！睆埓鬆斪哌^來，手里拿著一把扇子。“煤爐要先放碎煤，
等火旺了再放大塊的，風(fēng)大的時候用板子擋一擋?！睆埓鬆?shù)氖趾艽植冢?/p>
指關(guān)節(jié)上有厚厚的繭，他幫王寧重新生火，扇子扇得很有節(jié)奏，火苗慢慢就旺了起來。
“謝謝您，大爺?！?王寧接過扇子，手還在抖。張大爺笑了，
露出兩顆缺了的牙：“我兒子跟你差不多大，也在城里打工，不容易。
”王寧看著張大爺?shù)募t薯爐，爐子里的紅薯烤得裂開了口，甜汁流出來，
在爐壁上結(jié)了層焦殼。鐵鍋燒熱了，王寧倒上油，油冒煙時，他把切好的蔥姜蒜丟進(jìn)去，
“滋啦” 一聲，香味一下子就飄了出去。第一個顧客是個穿校服的小姑娘，扎著馬尾辮，
手里攥著十塊錢，怯生生地問：“叔叔，一碗面多少錢？”“六…… 六塊。
”王寧的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，他拿起面條往鍋里下，手一抖，面條掉了一半在地上。
他慌忙撿起來，又覺得不衛(wèi)生，扔進(jìn)了垃圾桶。小姑娘站在旁邊，沒說話，只是看著他。
面條煮得有點(diǎn)軟，王寧撈出來，澆上提前熬好的湯底 —— 其實(shí)就是白開水加了點(diǎn)醬油。
他把面遞給小姑娘，臉燒得發(fā)燙：“不好意思，今天第一次煮，可能不太好吃。
”小姑娘接過碗，用筷子挑了一口，皺了皺眉，卻還是慢慢吃了起來?！笆迨?，
下次多放點(diǎn)鹽，再加點(diǎn)青菜就好吃了?！毙」媚锍酝?，遞給他六塊錢，錢被攥得有點(diǎn)皺。
王寧接過錢，指尖觸到小姑娘的手，很涼。“謝謝你啊。” 他小聲說。小姑娘笑了，
露出兩顆小虎牙：“我明天還來。”那天晚上，王寧只賣出去五碗面。收攤時，
已經(jīng)十一點(diǎn)了，夜市里的人漸漸少了，張大爺也在收拾東西。王寧把剩下的面條倒進(jìn)垃圾桶，
面條泡在水里，像他今天的心情，軟塌塌的。煤爐里的火苗漸漸滅了，留下一堆黑灰，
風(fēng)吹過，灰飄起來，落在他的褲腳上?！靶』镒?，別灰心?！睆埓鬆斉牧伺乃募绨颍?/p>
“我剛開始賣紅薯時，一天只賣出去三個，現(xiàn)在不也挺好的？你這面香味正，以后肯定能火。
”王寧點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，推著小推車往回走。夜色里，車輪 “吱呀” 的聲音，
比早上更響了。第三章 面里的溫度接下來的一周，王寧每天都四點(diǎn)起床。
他學(xué)著奶奶的樣子，在前一天晚上和好面團(tuán)，醒到第二天早上，再用搟面杖搟成面片，
切成細(xì)條?！懊鏃l要煮三分鐘，多一秒就軟，少一秒就硬?！蹦棠痰脑挘浽诒咀由?，
貼在小推車上。他還每天去菜市場買新鮮的骨頭，五塊錢一斤的筒骨，
回來后用清水泡兩個小時，去掉血水，再用小火熬三個小時。湯底熬得乳白，
飄著一層淡淡的油花，路過的人都忍不住回頭聞。周三晚上，下著小雨，
夜市里的人少了很多。王寧把雨棚支起來，雨點(diǎn)打在棚子上，“噼里啪啦” 的。
他正收拾東西，準(zhǔn)備收攤，一個穿雨衣的男人走過來，雨衣上沾著泥點(diǎn)，頭發(fā)濕淋淋的，
貼在臉上?！靶』镒?，還有面嗎？” 男人的聲音有點(diǎn)沙啞，帶著疲憊。王寧看了看鍋里，
還剩最后一點(diǎn)湯底和面條：“有，您稍等。”他重新生起火，把面條下進(jìn)去，
又打了個荷包蛋 —— 是早上特意煮的，本來想自己吃的。男人坐在小推車旁的小馬扎上，
看著王寧煮面。“我老婆以前也愛煮面，” 男人突然開口，“她煮面時喜歡放一把蔥花，
說蔥花能提香?！蓖鯇幍氖诸D了一下，往碗里撒了把蔥花。“她去年走了，胃癌，
沒熬過冬天?！蹦腥说穆曇舻土讼氯ィ晁樦暌碌拿遍艿蜗聛?，落在地上，
暈開一小片濕痕。王寧把面遞給男人，沒說話，遞了張紙巾過去。男人接過面，拿起筷子，
大口大口地吃起來，吃得很快，像是怕面涼了。荷包蛋咬開，蛋黃流出來，沾在嘴角，
他也沒顧上擦?！昂贸?，跟我老婆煮的一樣香?！蹦腥顺酝?，抹了抹嘴，眼眶紅了。
他從口袋里掏出十塊錢，遞給王寧：“不用找了，下次我還來。
”王寧把四塊錢塞回他手里：“面六塊，您拿著。”男人愣了一下，接過錢，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
王寧看著他的背影，直到消失在巷口，才發(fā)現(xiàn)自己的眼眶也濕了。從那天起，
男人每天都會來，總是穿著那件沾著泥點(diǎn)的雨衣，總是坐在同一個小馬扎上。
有時候他會跟王寧聊幾句，說他是個建筑工人，
每天要搬十幾個小時的磚；說他女兒在老家上小學(xué)，
每次打電話都問 “爸爸什么時候回來”；說他老婆走后，他就再也沒吃過熱乎的面。
王寧的面攤漸漸有了名氣。附近寫字樓的白領(lǐng)李姐，每天下班都會來吃一碗面，
她說 “你這面比公司樓下的面館香，還便宜”；放學(xué)的初中生小宇，每次都要加兩勺辣椒，
說 “叔叔的面夠勁”；夜班護(hù)士小陳，經(jīng)常打包三碗面，說 “科室的同事都愛吃”。
王寧的記性越來越好，誰愛吃辣，誰不愛放蔥，誰喜歡多加點(diǎn)湯，他都記得清清楚楚。
李姐來的時候，他會多放一勺青菜；小宇來的時候，他會提前備好辣椒；小陳來的時候，
他會用保溫盒裝面，怕面涼了。夜市里的攤主們也漸漸熟絡(luò)起來。賣烤串的李哥，
經(jīng)常把烤好的肉串送給他：“寧寧，嘗嘗哥的手藝，下次你煮面多給我加點(diǎn)湯。
”賣奶茶的小妹，會幫他照看攤位，讓他能抽空去上廁所：“寧哥，你放心去，
有人來我?guī)湍阏泻??！睆埓鬆斶€是每天賣紅薯，有時候會把烤好的紅薯塞給他：“小伙子，
墊墊肚子，別餓壞了。”有天晚上，王寧收攤時，發(fā)現(xiàn)小推車上多了一袋蘋果，
是李姐送的；還有一杯熱奶茶，是奶茶小妹放的；張大爺?shù)募t薯爐旁，
留了一個烤得最甜的紅薯，用報紙包著。王寧把這些東西放進(jìn)包里，走在回家的路上，
風(fēng)有點(diǎn)涼，可他的心里，卻暖烘烘的。他突然覺得，擺攤賣面，也沒那么丟人。
第四章 風(fēng)波驟起九月的江城，開始下秋雨了。夜市里的人少了些，
可王寧的生意還是挺好的，每天能賣出去三十多碗面。他攢了點(diǎn)錢，想給家里寄點(diǎn)，
可又怕母親問起工作的事，只好先存起來。那天晚上，雨下得有點(diǎn)大，
王寧正忙著給李姐煮面，突然來了兩個穿制服的人，胸前掛著工作證，
面無表情地站在攤位前?！澳愫?，市場管理處的，收攤位費(fèi)，一個月五百，今天之內(nèi)必須交。
”其中一個人掏出收據(jù)本，筆在手里轉(zhuǎn)著。王寧手里的勺子 “當(dāng)啷” 掉在鍋里，
濺起水花?！拔灏伲俊?他有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，“我每天才賺多少錢，