傍晚的雨是突然下起來的。
祝昭寧剛把縫補好的衣衫疊起來，窗外的竹枝就被打得噼啪響。她走到窗邊，見雨珠順著竹節(jié)往下滾，在青石板上積起小小的水洼，忽然想起謝舟晾在院角的那幾件長衫——早上還好好掛著，此刻怕是早濕透了。
“我去收衣服。”她抓起墻角的油紙傘，剛要推門，就被謝時晝拉住了。
“我去?！彼舆^傘，指尖碰著她的手背，涼絲絲的，“你肩傷剛好，別沾了潮氣?！?/p>
祝昭寧看著他走進雨里。青衫被風掀起一角，傘骨壓得很低，遮住了大半張臉，只露出緊抿的唇。他收衣服的動作很快，把長衫往臂彎里一攏，轉(zhuǎn)身往回走，雨水順著傘沿滴落，在他腳邊濺起細小花。
“淋濕了嗎？”她接過衣服，摸著布料是干的，才松了口氣。
“沒有?！敝x時晝把傘靠在門邊，水珠順著傘骨往下淌，在青磚上積了一小灘。他看著她把長衫展開，用手撫平褶皺，忽然說，“昭寧，幫我看看這針腳？”
祝昭寧低頭，見袖口處有塊補丁，針腳歪歪扭扭的，顯然是他自己縫的。她忍不住笑，笑起來眼睛彎得像月牙：“你這哪是縫衣服，倒像是在布上扎小窟窿?！?/p>
她拿起針線，坐在燈下重縫，銀線穿過布面，留下細密的紋路。謝時晝坐在對面，手里捏著本書，卻一頁也沒翻，只盯著她的指尖——那指尖沾了點墨，是白日里練字蹭上的。
雨下得更大了，打在竹窗上，發(fā)出沙沙的響。遠處的演武場傳來收劍的聲音，混著師兄弟們的說笑，慢慢被雨聲吞沒。
“謝舟…”祝昭寧忽然抬頭，“你后日真的要走？”
針線穿過布面的聲音頓住了。謝時晝的喉結(jié)動了動，點頭：“嗯?！?/p>
祝昭寧低下頭，繼續(xù)縫補。銀線在布上繞了個結(jié)，她拽得太緊，線頭斷了。重新穿線時，她的手有點抖，針鼻怎么也對不準，索性把針線往桌上一放：“我去給你倒杯茶?！?/p>
她走到桌邊，提起茶壺，卻發(fā)現(xiàn)壺是空的。剛要轉(zhuǎn)身去廚房，就見謝舟站在門口，手里捏著個小小的竹管，管身上刻著細密的花紋。
“這是什么？”她好奇地問。
“沒什么?！彼阎窆艽нM袖袋，眼神有點閃躲，“方才在院角撿到的，看著好玩?！?/p>
祝昭寧沒多想，轉(zhuǎn)身往外走：“我去燒點水。”
門被帶上的瞬間，謝時晝的臉色沉了下來。他快步走到窗邊，推開條縫，對著雨幕吹了聲輕哨，長短交錯，像山雀的叫聲。
片刻后，檐角的陰影里落下個人影，黑衣黑靴，臉上蒙著布，只露出雙眼睛，單膝跪地：“屬下參見陛下，我終于找到您了?！?/p>
謝時晝的指尖捏緊了窗沿。他這竹管是皇家特制的信號器，竹節(jié)里藏著磷粉，遇熱會發(fā)出只有暗衛(wèi)能看見的綠光。前日他趁昭寧去后山采藥，在院角埋了個信鴿籠，今早果然收到暗衛(wèi)的消息，說靖王的人已經(jīng)查到太羲山附近，帶了三百精兵，明日一早就到。
“情況如何？”他的聲音壓得很低。
“靖王在山下布了暗哨，說是要‘請’您回府喝茶。”暗衛(wèi)的聲音沒有起伏，“屬下已為您安排好退路，已經(jīng)派人快馬加鞭把消息帶回京中?！?/p>
謝時晝望著雨幕里的竹林，喉間發(fā)緊。退路？他的退路從來只有一條，就是回那座困住他的皇宮。可現(xiàn)在……他回頭看了眼桌上的長衫，那歪歪扭扭的補丁旁，新縫的針腳細密整齊，像排小小的星子。
“知道了。”他揮揮手，“退下吧，別讓人發(fā)現(xiàn)?！?/p>
暗衛(wèi)像片葉子，悄無聲息地消失在雨里。謝時晝關(guān)緊窗，背靠著門板滑坐在地。竹管在袖袋里硌著他的胳膊，冰涼冰涼的，像塊石頭。
他想起那年，太后把杜婉儀指給他做太子妃，說“杜家能幫你穩(wěn)住朝堂”。他看著那女子端坐在那里，笑不露齒，連喝茶的姿勢都挑不出錯，卻像尊精致的木偶，眼睛里沒有光。后來登基，宮里的女人多了起來，趙姝音的媚，姜妤的淡，蘇韶云的愁，個個都戴著面具，說話繞著彎，做事藏著鉤。
只有昭寧不是。
她會對著他笑，露出小虎牙；會練劍練到滿頭大汗，直接用袖子擦臉；會把最甜的野果塞給他，自己啃酸的。她的眼睛像山澗的水，清澈見底，能照出他藏在心里的疲憊和渴望。
可他是皇帝。
那座皇宮，是他的責任，也是他的牢籠。他帶她回去，她要面對的，是太后的冷眼，是皇后的算計，是后宮里數(shù)不清的明槍暗箭。她那樣鮮活的人，會被磨成什么樣？
可放她走……謝時晝的指尖插進頭發(fā)里，心口像被什么東西揪著疼。他想起她發(fā)間的桃木簪，想起她教他認草藥時認真的樣子，想起她笑起來眼角的彎月——這些畫面，像刻在骨頭上，怎么也抹不掉。
“水來了?！?/p>
門被推開，祝昭寧端著茶壺走進來，見他坐在地上，嚇了一跳：“怎么了？”
謝時晝趕緊站起來，撣了撣衣擺：“沒事，腳滑了下?！?/p>
她把茶壺放在桌上，倒了杯熱茶遞給他：“喝點暖暖身子?！?/p>
茶霧模糊了她的眉眼，她的發(fā)間還別著那支桃木簪，小雀的翅膀在燭火下輕輕晃動。謝時晝接過茶杯，指尖燙得發(fā)麻，卻沒松開。
“昭寧，”他忽然開口，聲音有點啞，“如果……我是說如果，我要去一個很遠的地方，你愿不愿意……”
話沒說完，就被她打斷了。祝昭寧笑了笑，拿起桌上的長衫：“縫好了，你試試合不合身?！?/p>
他接過衣服，慢慢穿上。袖口的補丁被她縫得整整齊齊，貼著皮膚，暖得像她的手。她站在一旁，幫他理著衣襟，指尖偶爾碰到他的腰側(cè)，像點了火，燙得他呼吸都亂了。
“很合適?！彼f。
“那就好?！彼笸肆瞬?，坐在燭火旁，拿起沒繡完的劍穗，“明日下山的路不好走，我讓三師兄給你準備了雙防滑的鞋?！?/p>
謝時晝看著她低頭穿線，銀線在她指間繞來繞去，像個解不開的結(jié)。他有好多話想說，想告訴她自己是誰，想告訴她前路有多險，想問問她愿不愿意跟他走。
可話到嘴邊，又咽了回去。
他不能那么自私。
雨還在下，敲著竹窗，像在數(shù)著時間。祝昭寧繡完劍穗，打了個哈欠：“夜深了，我回去了?！?/p>
她拿起油紙傘，走到門口時，忽然回頭：“謝舟，到了地方……給我捎封信吧？”
謝時晝的眼眶猛地一熱。他點頭，聲音哽在喉嚨里，只能發(fā)出個“嗯”字。
門被輕輕帶上，腳步聲在雨里慢慢遠了。謝時晝站在原地，手里捏著那支劍穗，紅繩上的流蘇晃啊晃，像她總愛晃的發(fā)梢。
他走到桌邊，鋪開信紙，拿起筆。墨滴在紙上，暈開個小小的黑點，像他心里的洞。
該寫些什么？
說他其實是皇帝？說他回的地方是皇宮？說他可能再也見不到她了？
筆尖懸了很久，終究還是放下了。
窗外的雨不知何時小了些，竹枝上的水珠滴下來，落在水洼里，一圈圈蕩開。謝時晝望著對面那扇窗，燈還亮著，映著個模糊的影子，想來是昭寧在收拾東西。
他忽然很想沖過去，把她抱在懷里，告訴她他有多舍不得。
可他只是站著，像被釘在原地。
直到那盞燈滅了，他才慢慢走到床邊，躺下。長衫上還留著她的氣息，淡淡的皂角香，混著點草藥味。他把那支劍穗放在枕邊，紅繩纏著手指，像她在牽著他。
夜很長，雨很涼，心里的話很多，卻只能藏著，像藏在暗格里的密信，見不得光。
謝時晝閉上眼，眼角有濕意滑過，不知是雨，還是別的什么。他知道，明日，他就得走了，帶著這滿肚子的話，和那支沒送出去的信，消失在太羲山的晨霧里。