一頭惡龍被屠殺，浴血奮斗取勝后的騎士圣喬治，在夜風(fēng)中舉起長(zhǎng)刀。
惡龍之血流淌在慘淡大地上，留下了一個(gè)十字形狀。這是圣喬治十字旗的起源，
也是第三次十字軍東征后，英格蘭人將圣喬治視為守護(hù)神的原因。強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，
和圣喬治十字旗一道，始終伴隨著這個(gè)民族。圣喬治十字最能激勵(lì)人心，也最搶眼奪目的，
自然就是和平年代里的體育賽場(chǎng)。然而過(guò)去的這一月，圣喬治十字并沒(méi)能迎來(lái)新的輝煌。
充滿了英雄主義情結(jié)的英格蘭橄欖球隊(duì)，在衛(wèi)冕世界杯的征途中功敗垂成。
更令英格蘭人失望的是，他們的足球隊(duì)，居然在打平就能出線的情況下主場(chǎng)不敵克羅地亞，
將2008歐洲杯出線資格交給了俄羅斯。圣喬治十字在溫布利寒冷的冬風(fēng)中瑟縮。
這一場(chǎng)不可思議的廝殺，
找不到球場(chǎng)上的保護(hù)神、找不到一把致對(duì)手于死地的戰(zhàn)刀、甚至找不到一種克敵制勝的辦法。
大地上血流彌漫，留下的十字，卻是罪人的名錄。這已經(jīng)不再是十字旗，
而是宣告著死亡的十字架。
：墓志銘——“主帥必須英格蘭人……”當(dāng)報(bào)道客場(chǎng)和俄羅斯比賽的英格蘭媒體離場(chǎng)時(shí)，
電視評(píng)論員和解說(shuō)嘉賓們走向停車場(chǎng)，
突然身后一位憤怒的球迷大喊道：“格拉漢姆·泰勒，
感謝你在1994年的成績(jī)！”前英格蘭主帥泰勒是解說(shuō)嘉賓，
他沒(méi)能將英格蘭隊(duì)帶進(jìn)1994年世界杯，
是麥克拉倫之前那位連大賽決賽圈都沒(méi)進(jìn)入的失敗者。泰勒無(wú)言以對(duì)。
可是只有最愚蠢的人，才會(huì)把所有罪名都?jí)涸谝粋€(gè)主教練身上。麥克拉倫有罪，
選擇他擔(dān)任主教練的決策者呢？
當(dāng)埃里克森在2006年年初的“酋長(zhǎng)門”事件中名聲掃地時(shí)，
英格蘭足總確立的選帥原則之一，便是“主教練必須是英格蘭人”。
這條原則未必能得到所有足總執(zhí)委們認(rèn)同，
前阿森納俱樂(lè)部副主席大衛(wèi)·戴恩就非常反感這種帶有明顯本土意識(shí)的狹隘觀點(diǎn)。
在他的斡旋下，足總得到了和斯科拉里接觸的機(jī)會(huì)。只是因?yàn)樽憧們?nèi)部矛盾叢生，
秘密的私下操作完全得不到保障，最終由于提前泄密，巴西人迫于輿論壓力，
主動(dòng)退出了主帥席位的競(jìng)爭(zhēng)。為什么必須是英格蘭人？埃里克森的油滑世故，
只是原因之一。狹隘顢頇又保守傲慢的足總，始終打不開(kāi)蒙蔽的雙眼。
英格蘭足總這個(gè)154年歷史的足球管理機(jī)構(gòu)歷來(lái)的毛病，
就在于以業(yè)余化的價(jià)值觀和方式來(lái)管理職業(yè)足球。新世紀(jì)以來(lái)，
對(duì)于足總改革的呼聲從未斷絕，足總自身也在左右調(diào)整，
可是長(zhǎng)年積累而成的痼疾完全無(wú)法消除。
他們從來(lái)不愿意接受英格蘭足球在管理、訓(xùn)練、科研和青少年培訓(xùn)方面，
落后于歐陸對(duì)手的事實(shí)。職業(yè)聯(lián)賽的繁榮景象，
一定意義上還在迷惑著足總這個(gè)足球事務(wù)特別是國(guó)家隊(duì)事務(wù)管理者的自我感覺(jué)。
足總并沒(méi)有徹底消除外籍教練入主英格蘭國(guó)家隊(duì)的可能，只是他們的傲慢和保守，
在整個(gè)選帥過(guò)程中暴露無(wú)遺：當(dāng)溫格再次表示對(duì)英格蘭隊(duì)教職沒(méi)有興趣之后，
足總在新上任的總監(jiān)巴維克的指揮下，依舊按照慣例，要求候選人們登門應(yīng)試，
于是直接氣走了希丁克。為什么必須是英格蘭人？足總當(dāng)初的解釋，
和一些媒體嘩眾取寵的激進(jìn)民族主義論調(diào)類似，
那就是只有英格蘭人才真正明白英格蘭足球的傳統(tǒng)，
才能帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)踢出具有英格蘭特色的足球：激情、速度和對(duì)抗。仔細(xì)斟酌一下這些理由，
完全是自欺欺人的說(shuō)辭?？纯醋詮挠⒊瑒?chuàng)立，英格蘭足球重新成為世界足壇寵兒之后，
有幾個(gè)英格蘭籍教練取得過(guò)成功？在英超聯(lián)賽里，沒(méi)有一個(gè)英格蘭主教練帶隊(duì)奪取過(guò)冠軍，
拿走了這些榮譽(yù)的反而是蘇格蘭人弗格森和達(dá)格利什、法國(guó)人溫格和葡萄牙人穆里尼奧。
英超之外的其他聯(lián)賽以及其他歐洲杯賽中，英格蘭教練行列中，
只有一個(gè)垂垂老矣、身患癌癥的博比·羅布森成績(jī)差強(qiáng)人意。足總，
這個(gè)英格蘭足球的管理者、英格蘭國(guó)家隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，他們本應(yīng)是英格蘭足球的守護(hù)神，
卻完全不敢面對(duì)一個(gè)十余年來(lái)不容逃避的事實(shí)：英格蘭根本沒(méi)有一流足球教練。
最終選擇一個(gè)麥克拉倫，只不過(guò)是一種政治正確的決定——蜀中無(wú)大將，廖化做先鋒，
殊不知廖化又怎堪重用？
此外用麥克拉倫替換埃里克森還有一句潛臺(tái)詞：主教練也得服從領(lǐng)導(dǎo)，
也得聽(tīng)命于足總的調(diào)配，埃里克森的繼任者絕不能像埃里克森那樣陽(yáng)奉陰違，
拿著巨額高薪又將足總玩弄于股掌之間。可見(jiàn)堂堂英格蘭隊(duì)主教練，其角色在不少成分上，
和我們沒(méi)什么面子的中國(guó)隊(duì)主教練相差無(wú)幾。
麥克拉倫：墓志銘——“老二怎能當(dāng)老大……”美國(guó)監(jiān)獄里死囚走向電椅時(shí)，
獄卒們都會(huì)按照傳統(tǒng)，長(zhǎng)聲呼喝“DeadManWalking”一語(yǔ)。意譯過(guò)來(lái)，
這恐怕就是“行尸走肉”之意，如同此時(shí)此刻的麥克拉倫。輸給俄羅斯后，
麥克拉倫還在硬挺著脖子，
可他的老板巴維克應(yīng)對(duì)媒體的話語(yǔ)是那樣的蒼白無(wú)力：“……我當(dāng)然支持他，
難道除了表示對(duì)他的支持外，我還能說(shuō)什么別的嗎？”這一團(tuán)“行尸走肉”，
正在走向國(guó)家隊(duì)職業(yè)生涯的終點(diǎn)。草草開(kāi)頭，匆匆煞尾，了無(wú)意趣。如果要指摘他的過(guò)錯(cuò)，
整個(gè)預(yù)選賽期間俯首皆是。從戰(zhàn)略上的陣容搭建，到戰(zhàn)術(shù)上的應(yīng)變和臨場(chǎng)指揮，
可他最要命的失誤在于，他在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的位置。
麥克拉倫不是沒(méi)可能成為一個(gè)優(yōu)秀的國(guó)家隊(duì)主教練，
只是他的出現(xiàn)較最理想的時(shí)機(jī)提前了十年。由一個(gè)平庸球員受傷退役，
在低等級(jí)俱樂(lè)部擔(dān)任助理教練卻結(jié)識(shí)了弗格森的老友吉姆·史密斯，
又因緣際會(huì)由于布萊恩·基德離開(kāi)弗格森，
在1998年獲得曼聯(lián)助理教練的職位，再到3年后成為米德?tīng)査贡り?duì)主教練，
麥克拉倫的教練生涯在過(guò)去12年一直是以加速度向上躥蹦的。
真正能磨煉他教練能力和加深他知識(shí)積累的時(shí)段，是他在米德?tīng)査贡さ?年。
可是除卻一個(gè)聯(lián)賽杯，麥克拉倫還沒(méi)有足夠的威望和能力儲(chǔ)備，
來(lái)應(yīng)付英格蘭主教練這樣一個(gè)“英格蘭第二重要職位”(按照英格蘭球迷說(shuō)法，
國(guó)家隊(duì)主教練的公眾影響力僅次于首相)。足總選擇他的理由之一，
是麥克拉倫在國(guó)家隊(duì)擔(dān)任了埃里克森5年的助手，對(duì)于國(guó)家隊(duì)情況最為熟悉，
順利過(guò)渡可以指望。然而在職業(yè)足球的環(huán)境中，老二和老大有著天壤之別。
長(zhǎng)期擔(dān)任助理教練并且成績(jī)斐然者，最終順利轉(zhuǎn)型為成功主教練的例子，其實(shí)并不多見(jiàn)。
麥克拉倫對(duì)于國(guó)家隊(duì)的熟悉，某種程度上反而限制了他轉(zhuǎn)換成為成功的主教練。
所有的決策權(quán)都在主教練手中，主教練做出的許多決定不是充滿爭(zhēng)議，就是會(huì)得罪人，
而助理教練往往是主教練和隊(duì)員們之間的潤(rùn)滑劑。一旦角色發(fā)生變化，
關(guān)系也將隨之產(chǎn)生變化，管理難度自然加大。由于他年輕，且是英格蘭本土人，
麥克拉倫擔(dān)任埃里克森助手時(shí)，工作完成得相當(dāng)出色，可是他上臺(tái)之后走出的第一步棋，
便是放棄貝克漢姆、詹姆斯和坎貝爾這些年齡偏大的老國(guó)腳，啟用自己的新人。
從啟用新人，到他曾經(jīng)嘗試過(guò)的352，
都是麥克拉倫想在英格蘭隊(duì)打上自己烙印的決定。只是他下手太快太猛，
缺乏足夠的過(guò)渡時(shí)間。同時(shí)身邊的助手維納布爾斯，
卻是一個(gè)在隊(duì)員和媒體公眾間比他更有威望的老帥。麥克拉倫很倒霉，他推行的新政，
很快就在歐洲杯預(yù)選賽上遭受挫敗。先是主場(chǎng)拿不下弱旅馬其頓，
接著又在客場(chǎng)狼狽不堪地輸給克羅地亞。這個(gè)老二出身的新老大，席未暇暖，
就被漫天撲來(lái)的鼙鼓之聲攪得心煩意亂，最后走上重啟舊人，回歸442的道路。
當(dāng)他做出重歸舊路的決定時(shí)，
麥克拉倫的威望和能力遭到了包括隊(duì)員在內(nèi)所有人的完全質(zhì)疑。他有過(guò)新思路，
可是他缺乏執(zhí)行到底的勇氣和能力，他在現(xiàn)時(shí)成績(jī)壓力下被迫退縮。
他用自己的退縮告訴所有人，他只是個(gè)老二。
類似的故事在職業(yè)足球界每天都在發(fā)生：剛被解雇的博爾頓主教練薩米·李，
盡管是具有傳奇色彩的前利物浦球星，也完不成由老二變成老大的轉(zhuǎn)折。
麥克拉倫在曼聯(lián)的前輩布萊恩·基德，
曾被認(rèn)為是幫助弗格森締造王朝的關(guān)鍵人物，可他帶領(lǐng)的布萊克本名落孫山。
戰(zhàn)術(shù)打法：墓志銘——“英式442不能應(yīng)變……”過(guò)度地尊重傳統(tǒng)，
就等于是保守，而保守對(duì)于英格蘭人，卻是他們無(wú)比尊重的傳統(tǒng)。
他們總在懷疑甚至輕蔑另一種精神：現(xiàn)在的叛逆，或許就是未來(lái)的經(jīng)典。
至少在一個(gè)半世紀(jì)的足球歷史背景下，保守贏得的永遠(yuǎn)都是掌聲，
正像他們永遠(yuǎn)都只會(huì)踢442。442從何而來(lái)？這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)四平八穩(wěn)的陣容，
其實(shí)正是從叛逆中來(lái)的。拉姆塞爵士上任英格蘭主教練時(shí)，
就大膽地宣稱他的任務(wù)就是帶領(lǐng)英格蘭隊(duì)奪取世界冠軍。為了達(dá)到這個(gè)目的，
拉姆塞無(wú)所不用其極。為了加強(qiáng)對(duì)中場(chǎng)的控制，他從1966年世界杯前，
就放棄了英格蘭傳統(tǒng)“美麗足球”的踢法，裁剪邊路純進(jìn)攻型球員數(shù)目，加大中場(chǎng)厚度。
442在初露面時(shí)，拉姆塞要面對(duì)所有英格蘭媒體的指罵，可正是這個(gè)“丑陋的442”，
幫助英格蘭隊(duì)奪取了他們唯一的一座世界杯。41年過(guò)后，442變成了“美麗足球”傳統(tǒng)，
不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)。陣型從來(lái)都不能決定比賽的勝負(fù)，可是搭建這種陣型基礎(chǔ)的戰(zhàn)術(shù)，
往往是國(guó)際賽事勝敗的決定因素。442本身并不能讓英格蘭隊(duì)平庸，
正如433并不是在所有時(shí)刻都讓巴西隊(duì)無(wú)敵，要命的是英格蘭式442不能應(yīng)變。
希丁克是個(gè)百變星君嗎？未必。俄羅斯的352并不新奇，當(dāng)他們?cè)谥鲌?chǎng)落后時(shí)，
希丁克的決策，和所有局勢(shì)落后又必須翻盤的教練一樣：加大進(jìn)攻力度。
對(duì)于俄羅斯不斷強(qiáng)化邊路壓力，在中場(chǎng)人數(shù)本來(lái)就領(lǐng)先的基礎(chǔ)上，繼續(xù)強(qiáng)化進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)變化，
麥克拉倫和整支英格蘭隊(duì)不應(yīng)該覺(jué)得新鮮，這些變化在賽前都是可以預(yù)知的。
但是在莫斯科的人工草皮上，英格蘭人毫無(wú)應(yīng)對(duì)之策，陷入了徹底的慌亂。
麥克拉倫上任之初嘗試過(guò)352，因?yàn)閺挠⒏裉m國(guó)腳質(zhì)素來(lái)看，
這似乎是最能挖掘全隊(duì)潛能的戰(zhàn)術(shù)：英格蘭盛產(chǎn)中衛(wèi)，邊衛(wèi)的速度和助攻能力都相當(dāng)突出，
攻擊型中前衛(wèi)更是人滿為患?？蛇@套新陣只試驗(yàn)了兩回，就因?yàn)檩斀o克羅地亞而被擱置。
那場(chǎng)失敗是352之過(guò)？變數(shù)可能更來(lái)自于內(nèi)維爾回傳羅賓遜的詭異失球。
在面對(duì)對(duì)手增多中場(chǎng)人數(shù)、強(qiáng)化邊路進(jìn)攻時(shí)，英格蘭隊(duì)總是沒(méi)有應(yīng)變能力。
前國(guó)腳阿蘭·史密斯在分析英格蘭球員的戰(zhàn)術(shù)適應(yīng)性時(shí)認(rèn)為，
“英格蘭球員從很小的年齡就被拘束在個(gè)別位置上，
倘若你在成年隊(duì)讓一個(gè)右前衛(wèi)臨時(shí)改打左中衛(wèi)，他會(huì)完全不知所然……”全攻全守的足球，
在技術(shù)嚴(yán)重缺乏全面性的英格蘭球員中難以推行?？墒亲鳛閼?zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)者和指揮者，
主教練應(yīng)對(duì)措施的缺乏，
是英格蘭隊(duì)在過(guò)去兩屆世界杯和2004年歐洲杯3次敗給斯科拉里所率領(lǐng)球隊(duì)的直接原因。
于是當(dāng)俄羅斯人在希丁克大旗一揮下，開(kāi)始堵伯式的絕地反擊時(shí)，
英格蘭隊(duì)只能跟著對(duì)手奔跑。兩個(gè)邊路攻擊手喬·科爾和小賴特，
在防守上已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，倘若及時(shí)作出調(diào)整，哪怕用巴里和杰拉德，
兩個(gè)打過(guò)左右后衛(wèi)的人選去封補(bǔ)邊路，然后用蘭帕德來(lái)重新組合中路，
都不至于在下半場(chǎng)出現(xiàn)場(chǎng)面完全失控的局面?？墒躯溈死瓊愒谟^望，在等待。
他未嘗不明白一些應(yīng)對(duì)的選擇，但主教練對(duì)主動(dòng)應(yīng)變?nèi)狈π判??；蛟S在他的備戰(zhàn)過(guò)程中，
也和前任埃里克森一樣，根本沒(méi)有一套B方案。442同樣能變化多端，
溫格在阿森納執(zhí)教11年，始終堅(jiān)持442，只是這不是一成不變的442。走不出442，
英格蘭隊(duì)就走不出41年前那座本土世界杯的陰影。
英超聯(lián)賽：墓志銘——“本土球員空間大受擠壓……”當(dāng)英格蘭隊(duì)最需要英雄的時(shí)候，
英超聯(lián)賽這個(gè)最擅長(zhǎng)催生并且包裝足球英雄的舞臺(tái)，并沒(méi)有給國(guó)家隊(duì)帶來(lái)英雄。聯(lián)賽的強(qiáng)大，
和國(guó)家隊(duì)的強(qiáng)大未必成正比，而且很少能完全同步。
職業(yè)聯(lián)賽是培育一支強(qiáng)大國(guó)家隊(duì)的基礎(chǔ)，使它成為了所有職業(yè)球員向往的天堂。
可是過(guò)去15年英超繁榮的一個(gè)結(jié)果是，本土青少年球員得到的發(fā)展空間越來(lái)越有限。
兩年前，當(dāng)外援——非不列顛球員，不包括蘇格蘭、威爾士和北愛(ài)爾蘭球員，
在英超的比例超過(guò)50%時(shí)，英格蘭足球資深人士已經(jīng)在抱怨國(guó)家隊(duì)的水準(zhǔn)受到了限制。
本賽季在8月11日開(kāi)賽那一天，英超20支球隊(duì)一半已經(jīng)被國(guó)際資本控制，
而外籍球員在英超占的比例，已經(jīng)超過(guò)了60%。弗格森在英格蘭隊(duì)敗走莫斯科后，
無(wú)比尖銳地指出，在目前職業(yè)足球的最高舞臺(tái)——?dú)W洲冠軍聯(lián)賽中，
雖然英格蘭四大豪門風(fēng)頭最盛，可是上場(chǎng)比賽的英格蘭人卻少得可憐，
比德國(guó)少、比葡萄牙少、比捷克、塞爾維亞、土耳其和羅馬尼亞都少……甚至比蘇格蘭還少！
”弗格森的話絕非危言聳聽(tīng)。本賽季已經(jīng)打過(guò)的兩輪歐洲冠軍聯(lián)賽，
上場(chǎng)比賽的英格蘭人只有12人，和科特迪瓦球員人數(shù)一樣！外援占據(jù)越來(lái)越多位置，
讓本土青少年出頭空間越來(lái)越小，一旦冒頭，又被貼上水份極大的身價(jià)標(biāo)簽。
同時(shí)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的豪門俱樂(lè)部，其經(jīng)營(yíng)方略是完全不考慮國(guó)家隊(duì)成功與否的，
斯科爾斯和卡拉格提前退役，難道和曼聯(lián)利物浦的俱樂(lè)部沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系？
因此當(dāng)戰(zhàn)術(shù)和臨場(chǎng)指揮都無(wú)法解決問(wèn)題時(shí)，英格蘭的最后希望，
就寄托在球星個(gè)人能力的靈光一現(xiàn)。如此逃出生天的機(jī)率，在足球這樣一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，
比求神拜佛高不出多少。再回頭看看這支英格蘭隊(duì)，有幾個(gè)身影值得信賴？
伊斯坦布爾的英雄杰拉德？16歲成名的魯尼？還是在慕尼黑打垮德國(guó)人的歐文？
他們都具備個(gè)人英雄色彩，他們也都具備突出的個(gè)人長(zhǎng)處，
不過(guò)放在一個(gè)世界足球舞臺(tái)上，在最能決定球員個(gè)人能力的個(gè)人技術(shù)方面，
杰拉德、魯尼和歐文都無(wú)法進(jìn)入最頂尖者的行列。
這些潛在的英雄有著足夠的勇氣和毅力去拯救英格蘭，可手中的戰(zhàn)刀不夠鋒利。
他們都在自己的聯(lián)賽里登上了神壇，
很難想象這些享受著極高薪水和英超商業(yè)包裝的英超英格蘭巨星們，
能離開(kāi)英超這個(gè)英雄的舞臺(tái)，例如歐文的短暫皇馬生涯。
很難想象他們能否適應(yīng)其他一些水準(zhǔn)同樣高、足球風(fēng)格卻更具變化也更注重細(xì)節(jié)的足球環(huán)境。
英超在商業(yè)上的成功，很大程度上掩蓋了這個(gè)聯(lián)賽在足球運(yùn)動(dòng)真正質(zhì)量上的瑕疵，
因此英超的英格蘭英雄們，站上一個(gè)更寬廣的舞臺(tái)時(shí)，英雄色彩也就沒(méi)那么濃厚了。
聯(lián)賽強(qiáng)大，國(guó)家隊(duì)未必強(qiáng)大。英超英雄輩出，英格蘭英雄卻在消失。