忽然想起昨晚月光里的蠟漬——原來所有時光的印記，早都被他們親手縫進(jìn)了衣食住行里，

像布衫上的野菊，像袖套上的字母，像鎖扣里的油菜籽，在歲月里慢慢釀成琥珀。

柜頂上的藤箱投下陰影，恰好蓋住縫紉機(jī)上的裂痕。那是去年張叔學(xué)踩縫紉機(jī)時蹬裂的，

后來他偷偷用桐油粘好，還在裂縫處刻了朵歪歪扭扭的花。李姨伸手去摸柜頂?shù)幕覊m，

指尖觸到箱角那截紅繩，忽然聽見張叔在廚房喊："快來看，桂花糕掉藤箱縫里了！

"陽光穿過葡萄葉的縫隙，在藤箱上投下斑駁的光點(diǎn)。李姨踮腳去夠箱蓋時，

看見張叔悄悄往箱縫里塞了塊新烤的桂花糕，糖霜沾在紅繩上，像他們年輕時，

打谷場落在發(fā)間的第一朵蒲公英。李姨忍不住笑出聲，眼角的皺紋擠成了朵老菊花。

張叔卻像做壞事被抓包的小孩，慌忙用袖口蹭紅繩上的糖霜，反把碎渣蹭得更勻。

藤箱縫里的桂花糕嵌得淺，他干脆掰下小半塊塞進(jìn)李姨嘴里："嘗嘗，

這次沒讓王嬸比下去吧？"糖霜在舌尖化開時，葡萄架下的風(fēng)忽然卷來陣細(xì)響。

小寶舉著放大鏡趴在箱底找螞蟻，

鏡片反光晃到箱蓋內(nèi)側(cè)——不知何時被刻上了排歪扭的小字，

"1963.5.20 袖套第三版"。李姨指尖撫過那些凹痕，

忽然想起那年他從紗廠偷學(xué)了新針法，躲在柴房熬了三夜，

把她磨破的藍(lán)布衫全改成了帶蕾絲邊的袖套。"爺爺快看！

"小寶的放大鏡停在軍功章掛繩的結(jié)上，紅頭繩的紋路里卡著根銀閃閃的細(xì)毛。

張叔接過放大鏡瞇眼瞧，忽然從褲兜掏出個布包："你奶奶當(dāng)年給我縫袖套時，

總把斷了的銀針藏這布里。"布包邊角磨得透亮，抖開時掉出根纏滿棉線的針，

針尖還勾著段藏青色的布絲，正是袖套上"girl"缺的那個"l"。

廚房傳來鍋蓋碰撞聲，兒媳探出頭喊："媽，爸！

小寶的校服袖套又磨破了......"李姨接過校服時，看見袖口沾著片新鮮的鳳仙花瓣。

張叔突然一拍大腿，從藤箱底摸出個銹鐵盒——里...