第一章：被選中的新生開(kāi)學(xué)第一天的空氣帶著鐵銹和消毒水的混合氣味。

嶄新的深藍(lán)色校服套在身上，布料卻透著一股陰冷的寒意。課間，

袖口內(nèi)側(cè)毫無(wú)征兆地洇開(kāi)一小片濕濡，低頭看去，是粘稠的黑色污漬，像暈開(kāi)的墨，

又像…凝固的血。班主任李老師接收檔案時(shí)，鋼筆尖懸在“林晚”二字上方，

停頓了足有十秒。墨水滴落，在紙面上暈染開(kāi)，那紅色如此刺眼，扭曲著，像一條蠕動(dòng)的蟲(chóng)。

他抬眼，鏡片后的目光平靜無(wú)波，卻讓我如墜冰窟。

同桌周小雨在課桌下用鉛筆飛快劃拉著什么，

然后悄悄推過(guò)來(lái)一張草稿紙：“別相信任何會(huì)反光的東西”。她的聲音輕得像耳語(yǔ)。

我下意識(shí)地看向她擦得锃亮的眼鏡片——鏡片清晰的倒影里，一個(gè)穿著猩紅長(zhǎng)裙的女人，

正無(wú)聲無(wú)息地站在我身后，濕漉漉的發(fā)梢滴落著黑水，在地面蜿蜒。鏡中倒影次日晨讀前，

我在空曠的洗手間鏡子前整理衣領(lǐng)。鏡中的自己，臉色蒼白。突然，

那個(gè)倒影的嘴角向上扯起一個(gè)絕對(duì)不屬于我的弧度，露出森白的牙齒。

她——它——緩緩舉起右手，食指豎在唇邊，比出一個(gè)冰冷的“噤聲”手勢(shì)。與此同時(shí)，

我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)實(shí)中的左手，正不受控制地、僵硬地摸向口袋里的錄音筆！

鏡中的影像開(kāi)始變化，深藍(lán)色的校服像被血浸透，迅速染上刺目的猩紅。

周小雨的警告在腦中炸響！幾乎是本能，我抓起洗手臺(tái)上的消毒液瓶子，

用盡全身力氣砸向鏡面！“嘩啦——！” 碎裂聲刺耳。無(wú)數(shù)玻璃碎片飛濺。

每一片碎裂的鏡子里，

都映照著一個(gè)不同階段的“我”：驚恐的、茫然的、哭泣的…而在所有碎片的最中心，

那片最大的玻璃上，映出的卻不是我。是父親。他穿著那身如血般刺眼的紅校服，面容憔悴，

眼神里是深不見(jiàn)底的絕望和一絲…期盼？他向我伸出了手，嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合，

口型依稀是：“矛…盾…”第二章：規(guī)則迷宮的陷阱食堂時(shí)間悖論周三午休，

我因整理父親遺留的筆記資料，第三次錯(cuò)過(guò)了...