其中一張是十歲生日時和父母的合影——父親的笑容早已模糊在更早的死亡里，

只剩下母親溫柔卻疲憊的側臉。照片旁邊，攤開著一個厚厚的硬皮筆記本。這不是日記，

更像是一份冰冷的事故報告匯編，一份用血淚寫就的生存指南。第一頁：十六歲生日后三天。

死亡方式：電梯故障，轎廂從十六層自由落體。規(guī)避方案：永遠，永遠不走電梯。

樓梯是唯一安全的垂直通道。第三頁：大學報到日。

死亡方式：食物中毒（源頭鎖定為校門口那家生意火爆的“老王麻辣燙”）。

規(guī)避方案：拒絕一切外賣及街邊攤販食物，只吃母親親手做的或親眼看著制作的。

第七頁：入職第一天。死亡方式：被高空墜落的建筑外墻磚塊擊中。

地點：恒泰大廈前人行道。規(guī)避方案：繞行所有正在施工或有高層建筑的街區(qū)，

至少保持五十米安全距離。……第十九頁：三個月前。

死亡方式：過馬路時被一輛失控的渣土車卷入車底。

規(guī)避方案：過馬路時需反復確認所有方向無大型車輛靠近，必要時寧可繞行一公里。

我的指尖劃過紙頁上那些冰冷的文字和簡略的手繪地圖。每一條規(guī)避方案，

都對應著一個曾經鮮活、然后被碾碎的時刻。它們不再僅僅是為了活下去，

它們成了刻在骨頭上的本能，成了我每一次呼吸都必須遵循的絕對律令。我用二十次死亡，

為自己編織了一個巨大的、密不透風的生存繭房?！扒缜纾l(fā)什么呆呢？快洗漱吃早飯了！

”母親的聲音從廚房傳來，帶著一絲不易察覺的擔憂。她推開門，手里端著牛奶和煎蛋。

歲月在她眼角刻下細紋，鬢角也染上了霜色，但看向我的眼神，

永遠盛滿了小心翼翼的、濃得化不開的愛。這份愛，在每一次循環(huán)重啟后都顯得格外沉重，

像一根無形的線，將我牢牢拴在這個不斷崩塌又重建的世界里?！皨?，早。

”我扯出一個盡可能自然的笑容，聲音有些干澀。在她面前，

我必須扮演好那個“正常”的女兒，那個只是偶爾會做噩夢、有點過分謹慎的女兒。

...