像匍匐的怪獸。整個(gè)村子死氣沉沉，沒有一絲活氣，只有雨點(diǎn)敲打瓦片和樹葉的單調(diào)聲響。

一個(gè)穿著蓑衣、戴著斗笠的佝僂身影，提著一盞光線昏黃、被風(fēng)吹得搖搖晃晃的氣死風(fēng)燈，

像鬼魅般悄無聲息地出現(xiàn)在村口老槐樹下?！傲帧止媚铮俊彼粏〉穆曇?，

正是電話里的王守財(cái)。斗笠壓得很低，看不清臉，只露出一個(gè)瘦削的下巴?！笆俏摇?/p>

”我抹了把臉上的汗水，聲音帶著長途跋涉后的疲憊?！翱欤】旄襾?！

”他聲音透著焦灼和恐懼，轉(zhuǎn)身就往村里走，腳步又快又急，

仿佛身后有什么可怕的東西在追趕。那盞昏黃的燈，在黑暗中劃出飄忽不定的光暈，

勉強(qiáng)照亮腳下濕滑的石板路。村子里的房屋大多低矮破敗，

黑黢黢的窗口像一只只空洞的眼睛。偶爾能看到門楣上貼著褪色的門神，在風(fēng)雨中飄搖。

空氣里彌漫著潮濕的土腥味、牲畜糞便的臭味，

還有一種若有若無的、像是燒紙錢后的灰燼味道。路上一個(gè)人影都沒有，死寂得可怕，

只有我們踩在泥水里的腳步聲和呼嘯的風(fēng)雨聲。七拐八繞，

王守財(cái)在一座明顯比周圍房屋高大、門楣也顯得氣派些的青磚大院前停下。

門楣上掛著兩個(gè)慘白的燈籠，上面用墨汁寫著大大的“奠”字，在風(fēng)雨中無助地飄搖，

發(fā)出嘩啦嘩啦的紙響。燈籠的光映在門板上，慘白一片?！暗搅恕！蓖跏刎?cái)?shù)穆曇魤旱脴O低，

帶著一種壓抑的喘息。他推開沉重的黑漆木門，門軸發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，

一股濃烈刺鼻的香燭和燒紙混合的味道撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)癢。院子很大，青石板鋪地，

被雨水沖刷得濕亮。正對著大門的是堂屋，門楣上同樣掛著白燈籠和白布扎的花。

堂屋兩側(cè)的廂房黑著燈。院子里影影綽綽站著不少人，都穿著深色的衣服，戴著孝帽，

但個(gè)個(gè)低垂著頭，像一尊尊沒有生命的泥塑木雕。沒有人說話，

只有壓抑的、低低的啜泣聲和雨點(diǎn)砸在石板上的噼啪聲?？諝獬林氐萌缤痰你U塊。

“林姑娘，這邊請?！蓖跏刎?cái)引著我，徑直走向堂屋左...