光在“遺”字的最后兩筆上掙扎跳動(dòng)，像垂死者微弱的脈搏。

門楣上懸掛的銅鈴被濕冷的穿堂風(fēng)一撞，發(fā)出“叮鈴”一聲，短促、干澀，

像是誰(shuí)在喉嚨里憋出的一口冷氣。一個(gè)身影裹挾著水汽和外面世界的寒意，佝僂著挪了進(jìn)來(lái)。

是巷尾的周阿婆，灰白的頭發(fā)被雨水打濕，緊貼在布滿溝壑的額角，

一件洗得發(fā)白的深藍(lán)布衫肩頭洇開深色的水漬。她枯瘦的手緊緊攥著一個(gè)磨得發(fā)亮的布包，

指關(guān)節(jié)因用力而泛白?！靶￡悗煾怠彼穆曇羧缤镲L(fēng)吹過(guò)干枯的蘆葦叢，沙啞得厲害，

帶著一種仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的微弱，“…時(shí)辰…怕是快到了?！睖啙岬睦涎墼竭^(guò)柜臺(tái)，

落在我身后那臺(tái)沉默的、被擦得一塵不染的老式木質(zhì)座機(jī)上。烏黑的機(jī)身沉重，

黃銅鏡頭在頂燈下泛著幽冷的光，那巨大的圓形玻璃鏡片，幽邃得如同沒有瞳孔的眼球，

正空洞地“凝視”著門口的方向。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里只發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)：“嗯?！逼鹕恚?/p>

繞出柜臺(tái)，動(dòng)作輕緩地?cái)v扶住她細(xì)瘦得仿佛一折就斷的胳膊。她的身體輕飄飄的，

像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的枯葉。引著她走向攝影區(qū)那張蒙著褪色紅絨布的高背椅，

椅子腿摩擦著老舊的木地板，發(fā)出“吱呀”一聲悠長(zhǎng)的呻吟，在寂靜的店里格外刺耳。

空氣中彌漫著一種混合的氣息：角落里樟腦丸辛辣的防蛀氣味，

暗房飄來(lái)的銀鹽溶液微酸的金屬氣息，

以及一種更為隱蔽、卻更為粘稠的東西——那是時(shí)間緩慢腐敗的味道，

是無(wú)數(shù)張凝固了最后瞬間的臉龐所沉淀下來(lái)的、無(wú)聲的告別。布景簡(jiǎn)單得近乎肅穆。

一張純黑幕布，一張椅子。我將周阿婆安置在椅子上，她的脊背微微佝僂著，

雙手交疊放在膝頭，那布包依舊緊緊抱著。我退到相機(jī)后，指尖觸碰到冰冷的黃銅調(diào)焦環(huán)，

那熟悉的金屬?zèng)鲆忭樦讣馀郎蟻?lái)。透過(guò)取景框，周阿婆的臉龐占據(jù)視野中心。皮膚松弛，

布滿老年斑，如同揉皺后又?jǐn)傞_的蠟紙。她的眼神空茫，越過(guò)鏡頭，

仿佛在凝望某個(gè)遙遠(yuǎn)而不可知的終點(diǎn)。店內(nèi)...