混著雪粒子特有的冷冽氣。這味兒我有點(diǎn)熟，去年殺豬的時候，

王屠戶家院子里就是這個味兒，只是沒這么濃，沒這么沖。我猛地吸了口氣，

嗓子眼像被砂紙磨過似的疼。不對勁。我在哪兒？不是在炕上睡覺嗎？

昨晚上跟狗蛋兒他們在村頭曬谷場賭錢，贏了他兩個銅板，樂得他回家路上還摔了一跤，

滿身泥雪地被他娘追著打。我揣著熱乎乎的銅板回家，娘還給我留了碗紅薯粥，

爹坐在炕邊吧嗒著旱煙，跟我說天冷了，明兒起跟著他去后山砍柴……炕？不對。

身下硬邦邦的，冷冰冰的，不是我家那個鋪著厚厚稻草的土炕。我吃力地動了動手指，

摸到一片黏糊糊、冷冰冰的東西。像是……濕泥巴？可捏在指尖感覺又不太一樣，有點(diǎn)滑，

有點(diǎn)韌。一股莫名的恐慌順著脊梁骨往上爬。"爹？"我啞著嗓子喊了一聲，

聲音干澀得厲害，"娘？"沒人應(yīng)。只有風(fēng)聲，還有那斷斷續(xù)續(xù)的，

像是金屬摩擦地面的聲音。我攢了攢勁，胳膊肘撐著地面，一點(diǎn)點(diǎn)往上抬。

視線從模糊到清晰，花了好一會兒功夫。先看到的是我家那熟悉的木制房梁，熏得發(fā)黑，

掛著去年曬的干辣椒和玉米棒子。燈臺倒在地上，那盞用了好幾年的油燈滾到了墻角，

燈芯還在掙扎著燃燒，豆大的火苗一跳一跳的，把影子投在墻上，歪歪扭扭的，

看著有點(diǎn)嚇人。等等，燈臺怎么會倒？我環(huán)顧四周。桌椅翻倒在地上，

我娘最寶貝的那個藍(lán)花瓷碗碎成了好幾片，地上還有一灘深色的液體，

從門口一直延伸到內(nèi)室的方向。我的心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，越收越緊，喘不過氣。

內(nèi)室的門虛掩著，那是我爹娘睡覺的地方。門縫里……好像也有深色的東西滲出來。

"娘……"我的聲音抖得不成樣子。我掙扎著想站起來，腿肚子卻軟得像面條，剛直起一半，

又"哐當(dāng)"一聲摔了回去，正好撞翻了旁邊一個矮木柜。那聲音在寂靜的屋里格外刺耳，

驚得我頭皮發(fā)麻。透過敞開的房門，我看到外面一片雪白。下雪了。

可這天色……明明是半...