1936年12月10日清晨，溫莎城堡的石墻凝結(jié)著冬霜。喬治親王呵出的白氣在窗前氤氳散開(kāi)，他注視著庭院里匆忙來(lái)往的宮廷侍從，每個(gè)人臉上都帶著山雨欲來(lái)的緊張。手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)窗框上的一道刻痕——那是二十年前他與愛(ài)德華比賽身高時(shí)留下的。
"亨利，你必須看看這個(gè)。"阿爾伯特推門(mén)而入，將一份電報(bào)拍在桃花心木寫(xiě)字臺(tái)上。他的手指微微發(fā)抖，但說(shuō)話比半年前流暢許多——羅格醫(yī)生的語(yǔ)言治療正在見(jiàn)效。"愛(ài)德華剛從貝爾維德堡發(fā)來(lái)的。他堅(jiān)持明天就向全國(guó)宣布退位。"
喬治拾起電報(bào)，上面的字句如刀鋒般冰冷：「已決定不可更改。BBC廣播稿隨附。望王室體面處理。E.R.」
"他甚至不愿當(dāng)面告訴母親。"阿爾伯特跌坐在扶手椅中，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃在他臉上投下斑駁的陰影，"大英帝國(guó)的王冠，對(duì)他而言還不如一個(gè)美國(guó)離婚女人的陪伴。"
喬治為兄長(zhǎng)倒了杯威士忌。琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，如同這個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)。"議會(huì)什么反應(yīng)？"
"鮑德溫急得像熱鍋上的螞蟻。"阿爾伯特一飲而盡，"工黨威脅要借機(jī)廢除君主制，莫斯利的法西斯分子在街頭煽動(dòng)混亂，而愛(ài)德華..."他的聲音哽咽了，"他在電報(bào)里附了張辛普森夫人在法國(guó)海濱的照片。"
喬治接過(guò)照片，相框中金發(fā)女子笑靨如花。背面寫(xiě)著：「沃利斯很喜歡你送的威爾士銀器。她說(shuō)你比E更像個(gè)王子?！猈」
一陣急促的敲門(mén)聲打斷他們。王室秘書(shū)阿倫·拉塞爾斯臉色蒼白地站在門(mén)口："殿下，首相請(qǐng)求立即覲見(jiàn)。丘吉爾先生也來(lái)了，他...他在前廳摔了手杖。"
喬治與阿爾伯特交換了一個(gè)眼神。歷史的齒輪正在加速轉(zhuǎn)動(dòng)。
-----
威斯敏斯特宮長(zhǎng)廊里的腳步聲此起彼伏。喬治跟隨阿爾伯特穿過(guò)時(shí)，議員們的竊竊私語(yǔ)如毒蛇般嘶嘶作響。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？辛普森夫人昨天在巴黎見(jiàn)了德國(guó)大使..."
"國(guó)王的退位廣播稿已經(jīng)送到BBC了..."
"工黨正在起草共和制提案..."
議事廳內(nèi)，鮑德溫的額頭滲出汗水，正與內(nèi)閣成員低聲爭(zhēng)執(zhí)。丘吉爾獨(dú)自站在窗邊，像一艘準(zhǔn)備迎戰(zhàn)風(fēng)暴的戰(zhàn)艦。
"約克公爵到！"侍衛(wèi)高聲宣布。
所有人立刻肅立。阿爾伯特的腳步微微踉蹌，喬治不動(dòng)聲色地扶住他的手肘。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作沒(méi)能逃過(guò)丘吉爾的眼睛。
"殿下，"鮑德溫鞠躬后直奔主題，"情況危急。國(guó)王陛下堅(jiān)持在明晚七點(diǎn)通過(guò)BBC向全國(guó)宣布退位。工黨領(lǐng)袖艾德禮要求召開(kāi)憲法會(huì)議..."
"而莫斯利那個(gè)混蛋正在海德公園演講！"丘吉爾突然咆哮，拳頭砸在橡木桌上，"說(shuō)這是'猶太人和共濟(jì)會(huì)的陰謀'！"
阿爾伯特深吸一口氣："首...首相先生..."他的口吃突然復(fù)發(fā)，臉色變得慘白。喬治看到他的指甲深深掐進(jìn)掌心。
"我的兄長(zhǎng)想說(shuō)，"喬治平穩(wěn)地接過(guò)話頭，"當(dāng)前首要任務(wù)是確保政權(quán)平穩(wěn)過(guò)渡。約克公爵殿下愿意承擔(dān)憲法責(zé)任。"
鮑德溫如釋重負(fù)地松了口氣："上帝保佑。那么登基儀式定在——"
"等等。"丘吉爾突然瞇起眼睛，"根據(jù)1701年《王位繼承法》，退位需要議會(huì)通過(guò)。這至少需要三天時(shí)間。而在這期間..."他意味深長(zhǎng)地看向阿爾伯特，"我們實(shí)際上將處于沒(méi)有合法君主的非常狀態(tài)。"
一陣寒意掠過(guò)喬治的脊背。他從未想過(guò)這個(gè)法律漏洞——在現(xiàn)代歷史記載中，愛(ài)德華的退位過(guò)程順利得近乎平淡。
"您的建議是？"阿爾伯特問(wèn)道，這次聲音穩(wěn)定了許多。
丘吉爾從公文包抽出一份文件："我起草了《國(guó)王陛下退位法案》特別緊急程序。但需要一位王室成員今晚在議會(huì)發(fā)表聲明，表明王室接受這一過(guò)渡安排。"
所有人的目光都轉(zhuǎn)向喬治。
"我去。"喬治毫不猶豫地說(shuō)。他注意到阿爾伯特眼中閃過(guò)的感激。
-----
當(dāng)晚的下議院如同一鍋沸水。喬治站在王室包廂里，看著議員們?yōu)橥宋怀绦虺车妹婕t耳赤。工黨議員大聲質(zhì)疑君主制的合理性，保守黨內(nèi)部則分裂為支持愛(ài)德華的"?；逝?和擁護(hù)阿爾伯特的"傳統(tǒng)派"。
"秩序！秩序！"議長(zhǎng)拼命敲打權(quán)杖，"王室代表請(qǐng)求發(fā)言！"
當(dāng)喬治走下包廂臺(tái)階時(shí)，喧嘩聲奇跡般平息。三百雙眼睛緊盯著這個(gè)打破傳統(tǒng)的親王。
"諸位議員，"他的聲音在古老的廳堂內(nèi)回蕩，"在這個(gè)艱難時(shí)刻，王室請(qǐng)求你們將國(guó)家利益置于黨派之爭(zhēng)之上。"他舉起阿爾伯特親筆簽署的文件，"約克公爵殿下完全接受憲法責(zé)任，并承諾維護(hù)議會(huì)民主傳統(tǒng)。"
一位工黨后排議員突然喊道："憑什么我們要相信又一個(gè)溫莎？"
喬治早有準(zhǔn)備。他從口袋取出一份發(fā)黃的文件："這是我曾祖父阿爾伯特親王在1848年歐洲革命危機(jī)時(shí)的演講抄本。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，'君主制必須與時(shí)俱進(jìn)，否則就會(huì)被時(shí)代的車(chē)輪碾碎'。"他停頓片刻，目光掃過(guò)全場(chǎng)，"約克公爵殿下授權(quán)我宣布，他繼位后將放棄王室對(duì)部分皇家土地的法定特權(quán)，將其收益用于失業(yè)救濟(jì)計(jì)劃。"
會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出一陣驚訝的議論。這個(gè)讓步連鮑德溫都始料未及——喬治昨晚與阿爾伯特長(zhǎng)談后做出的決定。
"此外，"喬治趁熱打鐵，"鑒于當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)，新國(guó)王將設(shè)立王室特別顧問(wèn)團(tuán)，由丘吉爾先生領(lǐng)導(dǎo)，專(zhuān)注于國(guó)防現(xiàn)代化。"
這個(gè)巧妙的安排既安撫了丘吉爾，又沒(méi)直接挑戰(zhàn)鮑德溫的權(quán)威。喬治看到首相微微點(diǎn)頭，而丘吉爾眼中閃爍著勝利的光芒。
辯論持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。《退位法案》最終以懸殊票數(shù)通過(guò)。當(dāng)喬治疲憊地走出議會(huì)大廈時(shí)，黎明的第一縷陽(yáng)光正刺破倫敦的霧靄。
-----
12月11日傍晚，整個(gè)英國(guó)都守在收音機(jī)前。喬治站在白金漢宮藍(lán)色會(huì)客廳里，看著阿爾伯特緊握王太后瑪麗的手。收音機(jī)里傳來(lái)愛(ài)德華冰冷而完美的發(fā)音：
"我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有我所愛(ài)女人的幫助與支持，不可能承擔(dān)作為國(guó)王的重責(zé)..."
王太后閉上眼睛，一滴淚水滑過(guò)她布滿(mǎn)皺紋的臉頰。伊麗莎白和瑪格麗特被保姆帶去了育兒室，但喬治知道那個(gè)聰明的小女孩一定在門(mén)后偷聽(tīng)。
廣播結(jié)束后，房間里靜得可怕。阿爾伯特突然站起來(lái)，走向角落里的落地鏡。他取下眼鏡，用手指輕輕觸碰鏡中自己的倒影，仿佛在確認(rèn)什么。
"陛下..."拉塞爾斯輕聲說(shuō)，這是第一次有人用這個(gè)頭銜稱(chēng)呼阿爾伯特。
阿爾伯特渾身一顫，轉(zhuǎn)向喬治："亨利...我需要你的幫助。"
-----
威斯敏斯特教堂的彩排持續(xù)到深夜。阿爾伯特在祭壇前不斷絆倒，加冕禮的繁文縟節(jié)讓他手足無(wú)措。更糟的是，他的口吃在壓力下急劇惡化。
"圣...圣...圣..."他嘗試念誦加冕誓詞，卻卡在第一個(gè)詞上?？蔡夭状笾鹘虒擂蔚氐皖^假裝整理法衣。
"今天就到這里吧。"喬治果斷地說(shuō)，攙扶幾乎虛脫的阿爾伯特離開(kāi)。
回到白金漢宮的私人禮拜堂，阿爾伯特終于崩潰。他跪在祭壇前，雙手撕扯著自己的頭發(fā)："我做不到...上帝啊，愛(ài)德華從小受的就是國(guó)王訓(xùn)練...而我...我連一句話都說(shuō)不好！"
喬治默默跪在他身旁，從口袋掏出伊麗莎白畫(huà)的柯基犬素描："莉莉白讓我轉(zhuǎn)交給你。她說(shuō)'告訴爸爸，蘇珊會(huì)幫他勇敢'。"
阿爾伯特顫抖的手指撫過(guò)蠟筆畫(huà)："我...我不能讓國(guó)家失望...但..."
"看著我，伯特。"喬治突然用上了羅格醫(yī)生的技巧，"跟著我呼吸。吸氣——二、三，呼氣——二、三..."
這是現(xiàn)代語(yǔ)言治療法。阿爾伯特驚訝地睜大眼睛，但照做了。幾次深呼吸后，喬治拿出一本《亨利五世》："還記得我們?cè)谶_(dá)特茅斯海軍學(xué)院時(shí)一起背的臺(tái)詞嗎？"
阿爾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人開(kāi)始輕聲背誦：
"我們，是少數(shù)幾個(gè)人，幸運(yùn)的少數(shù)幾個(gè)人，我們，是一支兄弟的隊(duì)伍——"
"——因?yàn)?，今天他跟我一起流著?.."阿爾伯特接上，語(yǔ)速逐漸流暢。
他們就這樣在燭光下背誦了一整夜莎士比亞。當(dāng)晨光透過(guò)彩窗時(shí)，阿爾伯特已經(jīng)能夠完整念出加冕誓詞。
喬治來(lái)到他的母校劍橋大學(xué)進(jìn)行演講結(jié)束后在圖書(shū)館進(jìn)行閱讀 ，這是他的習(xí)慣“請(qǐng)問(wèn)，可以借下鋼筆嗎”聲音打斷了他的閱讀，抬頭一看，是一個(gè)帶著黑框眼鏡的亞裔男孩“當(dāng)然”
一段小插曲
-----
登基典禮當(dāng)天，倫敦萬(wàn)人空巷。喬治站在威斯敏斯特教堂最前排，看著阿爾伯特——不，現(xiàn)在是喬治六世了——緩步走向祭壇。陽(yáng)光透過(guò)玫瑰窗為他鍍上一層金邊。
當(dāng)坎特伯雷大主教將圣愛(ài)德華王冠舉起時(shí)，整個(gè)教堂屏住呼吸。王冠落下的瞬間，喬治看到兄長(zhǎng)挺直了脊背，聲音清晰而堅(jiān)定地宣誓：
"朕，喬治六世，以上帝之名起誓..."
歡呼聲響徹云霄。喬治的目光掃過(guò)觀禮席——丘吉爾眼中含著淚水，鮑德溫表情復(fù)雜，而伊麗莎白小公主正用崇拜的眼神看著她的父親。
儀式結(jié)束后，喬治被召入新國(guó)王的私人書(shū)房。喬治六世站在巨幅世界地圖前，王冠已經(jīng)取下，但君王的威嚴(yán)依然縈繞在他周身。
"亨利，"他指向地圖上的紅點(diǎn)，"我決定任命你為英聯(lián)邦特使。下個(gè)月啟程，巡視澳大利亞、新西蘭、印度和加拿大。"
喬治震驚地抬頭："陛下，這..."
"不是流放，是戰(zhàn)略。"喬治六世的手指劃過(guò)印度洋，"澳大利亞正在擴(kuò)建悉尼海軍基地，但議會(huì)那群白癡還在為預(yù)算爭(zhēng)吵。我需要你實(shí)地評(píng)估，那里能否成為太平洋艦隊(duì)的樞紐。"他停頓片刻，"還有印度...國(guó)大黨的獨(dú)立呼聲越來(lái)越高。溫和派領(lǐng)袖查克拉瓦爾蒂下周會(huì)秘密來(lái)倫敦。我希望你先去德里摸摸底。"
喬治突然明白了兄長(zhǎng)的深意。這既是信任，也是為可能到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)布局海外力量。
"我會(huì)準(zhǔn)備好詳細(xì)報(bào)告。"喬治承諾道。
喬治六世從抽屜取出一個(gè)天鵝絨盒子："臨行前，母親要我轉(zhuǎn)交給你。"盒中是維多利亞時(shí)代的老懷表，背面刻著「忠誠(chéng)是王冠的基石」。
離開(kāi)白金漢宮時(shí)，喬治在走廊遇到了伊麗莎白。小女孩飛奔過(guò)來(lái)，將一張新畫(huà)的蠟筆畫(huà)塞進(jìn)他手里——這次畫(huà)的是戴著王冠的柯基犬。
"蘇珊現(xiàn)在是皇家狗狗了！"她驕傲地宣布，然后壓低聲音，"亨利叔叔，你要遠(yuǎn)航了對(duì)嗎？會(huì)經(jīng)過(guò)非洲嗎？"
喬治蹲下身："會(huì)的，莉莉白。"
"那..."她眼睛閃閃發(fā)亮，"你能找到真正的蘇珊?jiǎn)?？爸爸說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)前我們就能養(yǎng)狗了。"
喬治喉嚨發(fā)緊。歷史上，喬治六世確實(shí)在1938年送給女兒們第一只柯基犬，但那只狗叫杜基...而"蘇珊"要等到1944年才會(huì)出現(xiàn)。
"我保證，"他親吻小女孩的額頭，"會(huì)把最特別的蘇珊帶回來(lái)。"
窗外，慶祝新王登基的焰火照亮了倫敦夜空。喬治站在世界地圖前，手指輕撫過(guò)即將踏足的遙遠(yuǎn)國(guó)度。他知道，這次航行不僅將決定英聯(lián)邦的未來(lái)，也可能改變即將到來(lái)的世界大戰(zhàn)格局。