（之前的都是α宇宙故事）
璃月港的晨霧總像一床浸了海水的棉被，沉甸甸地壓在港口的飛檐與桅桿上。胡桃踩著露水推開(kāi)往生堂的門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出的聲響像一聲拖長(zhǎng)的嘆息，驚起了檐下筑巢的雨燕——它們撲棱棱飛起時(shí)，尾羽掃落了昨夜新掛的白燈籠穗子，那穗子在晨風(fēng)中晃了晃，像垂落的幾縷白發(fā)。
“鐘離先生，”她蹲下身?yè)焓盁艋\穗，指尖觸到穗子上凝結(jié)的霜，“西港的林婆婆今早差人送了信，說(shuō)她家老爺子的‘老伙計(jì)’該上油了。”
鐘離從堂內(nèi)走出，手里端著個(gè)紫銅香爐，爐中尚未點(diǎn)燃的歸終香碼得齊整，像一排等待起錨的小船。他身著墨色長(zhǎng)衫，袖口處隱約可見(jiàn)幾縷巖紋般的暗繡，步履沉穩(wěn)得如同天衡山的基石。“逝者床頭的舊舵輪，”他將香爐擺在靈案中央，爐底沾著的海沙簌簌落在青磚上，“該用天衡山的巖脂細(xì)細(xì)打磨?！?/p>
胡桃點(diǎn)點(diǎn)頭，從袖袋里掏出一本油皮本子，炭筆劃過(guò)紙面時(shí)，發(fā)出“沙沙”的聲響，像海浪輕拍礁石。本子邊角卷起，寫(xiě)滿了密密麻麻的字，夾著幾片干枯的寒香柳葉?！拔易騼呵浦嵌孑啠炯y里嵌著半片貝殼，”她咬著筆桿，望著窗外漸漸散去的霧，遠(yuǎn)處海面上已有漁船扯開(kāi)棕褐色的帆，“林婆婆說(shuō)，老爺子年輕時(shí)出海遇過(guò)風(fēng)暴，是那貝殼救了他一命?！?/p>
鐘離伸手拂過(guò)靈案上的素瓷碗，碗里盛著的清水映出他墨色的衣袖。水面微動(dòng)，倒映的光影碎成銀鱗?！柏悮だ锏臐?，”他頓了頓，指尖在碗沿劃出一圈漣漪，漣漪擴(kuò)散時(shí)，水面浮起一粒細(xì)小的氣泡，“聽(tīng)久了，便成了歸航的念想?！?/p>
這時(shí)有人影在霧氣中晃動(dòng)，是個(gè)穿靛藍(lán)布衣的少年，懷里抱著個(gè)油紙包，走路時(shí)肩膀微微傾斜，像艘逆風(fēng)行駛的小船。他約莫十五六歲，發(fā)梢還沾著未干的海水，嘴唇凍得有些發(fā)紫。胡桃迎上去時(shí)，聞到他衣擺上淡淡的海鹽味，那味道里混著一種陳舊的、類似朽木的氣息。
“胡堂主，”少年的聲音發(fā)啞，像被海風(fēng)磨過(guò)的繩索，他喉結(jié)滾動(dòng)著，視線落在往生堂的匾額上，又迅速移開(kāi)，“我爹……他留下的那支船笛，總在半夜響?！彼蜷_(kāi)油紙包，里面躺著支竹笛，笛孔邊緣磨得發(fā)亮，卻纏著幾圈褪色的紅綢，像道愈合不了的傷口。紅綢上還系著枚小小的海螺吊墜，螺口沾著些許細(xì)沙。
鐘離接過(guò)竹笛，指腹剛觸到笛身，那圈紅綢突然松了松，飄落下幾星碎屑。他將竹笛湊近鼻尖，似是在聞什么，而后緩緩道：“海風(fēng)灌進(jìn)笛孔時(shí)，”他沒(méi)有吹奏，只是望著笛孔深處的陰影，那陰影幽邃如深海，“會(huì)把人心里的曲子帶出來(lái)。”
胡桃蹲下身，從隨身的荷包里摸出顆冰糖，塞進(jìn)少年手里。冰糖裹在泛黃的糖紙里，印著褪色的霓裳花圖案。“你瞧這糖，”她把糖紙折成小船的形狀，指尖捏著“船頭”，“含在嘴里，笛音就不會(huì)那么苦了?！鄙倌昴笾?，指節(jié)抖得像深秋的落葉，冰糖在他掌心慢慢化出一灘水跡，像滴未掉的眼淚。他突然蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀劇烈地起伏著，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，只有海風(fēng)穿過(guò)堂口時(shí)，捎來(lái)幾聲壓抑的嗚咽。
胡桃看著他顫抖的后背，想說(shuō)什么，卻又咽了回去。她轉(zhuǎn)頭看向鐘離，卻見(jiàn)他正將竹笛輕輕放回油紙包，動(dòng)作輕得像對(duì)待易碎的夢(mèng)。堂內(nèi)的歸終香不知何時(shí)已點(diǎn)燃，青煙裊裊升起，在晨光中扭成細(xì)瘦的線，鉆進(jìn)梁間的陰影里。那煙味清苦，混著少年身上的海鹽味，在空氣中織成一張無(wú)形的網(wǎng)。
“鐘離先生，”胡桃輕聲道，目光追著那縷青煙，“楓葉經(jīng)霜才紅，是不是跟人老了一樣？”她想起上個(gè)月幫一位老秀才整理遺物時(shí)，在他枕下發(fā)現(xiàn)的半首詩(shī)，詩(shī)稿邊緣沾著片楓葉，紅得像新染的朱砂，詩(shī)里寫(xiě)著“霜重舟自橫”，墨跡在受潮處暈開(kāi)，像洇開(kāi)的血。
鐘離將竹笛遞給少年，用紅綢重新纏好笛身，手法熟練得仿佛做過(guò)千百遍?！八蜻^(guò)的葉子，”他的指尖拂過(guò)紅綢的結(jié)，“落地時(shí)會(huì)比尋常葉子沉些?！鄙倌晏痤^，臉上掛著未干的淚痕，卻接過(guò)了竹笛，像接過(guò)什么沉重的信物。他走時(shí)，陽(yáng)光恰好穿透晨霧，在他身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那影子與他懷中的竹笛重疊，看上去像柄折斷的槳。
午后的陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在青磚上投下斑駁的光影。行秋和重云踩著光影跑進(jìn)來(lái)，行秋的折扇上新畫(huà)了幅《寒江獨(dú)釣圖》，扇骨間還夾著片楓葉書(shū)簽；重云的道袍下擺卻沾著半片海藻，額頭上的符紙歪了一角。
“鐘離先生！胡堂主！”行秋晃著扇子，扇面上的墨點(diǎn)濺在重云鼻尖，他笑容溫文爾雅，語(yǔ)氣卻帶著興奮，“吾等在絕云間發(fā)現(xiàn)了‘歸魂石’的記載——據(jù)《云翰社雜記》所述，此石遇陰魂則暖，可作引魂之器?！?/p>
重云連忙從袖袋里掏出塊灰撲撲的石頭，石頭表面坑洼不平，嵌著幾顆細(xì)小的貝殼?！斑@石頭遇陰氣會(huì)發(fā)熱，”他獻(xiàn)寶似的遞過(guò)來(lái)，臉上帶著紅暈，“剛才在無(wú)妄坡?lián)斓降?，燙得我差點(diǎn)以為是火史萊姆！”話音未落，那石頭在他掌心輕輕震顫了一下，像心臟的最后一次搏動(dòng)。
胡桃一把搶過(guò)石頭，放在掌心掂量：“什么歸魂石，分明是塊被曬熱的鵝卵石！”她話音未落，石頭突然又顫了顫，這次幅度稍大，惹得她差點(diǎn)脫手。鐘離伸手接過(guò)石頭，指尖觸到石面時(shí)，那震顫驟然停止，石頭恢復(fù)了冰涼，仿佛剛才的悸動(dòng)只是錯(cuò)覺(jué)。
“石縫里嵌著貝殼碎屑，”鐘離對(duì)著光細(xì)看，石頭邊緣折射出細(xì)碎的光，“是常年浸在海水中的石頭?！毙星餃愡^(guò)來(lái)，折扇輕點(diǎn)石面，眼中閃過(guò)一絲狡黠：“難怪！海水中的鹽分與地脈陰氣發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)——重云道兄，你可得把這發(fā)現(xiàn)記進(jìn)你的《驅(qū)邪實(shí)錄》。”
重云立刻掏出筆記本，筆尖在紙上劃得飛快，卻不小心把“陰氣”寫(xiě)成了“汽水”，引得胡桃“噗嗤”一聲笑出來(lái)。“行了行了，”她揮揮手，“你們倆別在靈堂搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，小心驚擾了……”她話未說(shuō)完，卻見(jiàn)鐘離將石頭放在靈案一角，與歸終香爐并排。石頭在陽(yáng)光下泛著灰撲撲的光，毫不起眼。
“有些石頭，”鐘離望著窗外，海面上有白鳥(niǎo)盤(pán)旋，“比看上去更懂流水的方向。”行秋若有所思地?fù)u著扇子，重云則在筆記本上畫(huà)下石頭的形狀，旁邊標(biāo)注：“疑似含‘憶海礦’成分”。
這時(shí)，林婆婆的兒子來(lái)了，手里提著個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的木桶。他皮膚黝黑，手掌寬大，指節(jié)布滿老繭，指甲縫里還嵌著未洗凈的海泥?！昂弥鳎婋x先生，”他聲音低沉，將木桶放在地上，“我娘讓把舵輪送過(guò)來(lái)，說(shuō)勞煩二位了?！?/p>
胡桃打開(kāi)木桶，里面是個(gè)被粗布包裹的舊舵輪，木紋滄桑，邊緣磨損嚴(yán)重，卻被擦得锃亮，看得出用了心。她小心地取出舵輪，發(fā)現(xiàn)軸心處刻著行小字，筆畫(huà)已被歲月磨得模糊，卻依稀能辨出“歸航”二字?！扮婋x先生，”她用指尖拂過(guò)那兩個(gè)字，觸感粗糙，“這舵輪好像還在轉(zhuǎn)?！?/p>
鐘離蹲下身，手指按在舵輪的木軸上。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在他微垂的眼睫上，投下淡淡的陰影?！坝行┹喿?，”他的聲音低沉，像古巖中滲出的泉水，“是用念想做軸的?！彼f(shuō)話時(shí)，舵輪似乎真的輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，帶起一陣若有若無(wú)的海風(fēng)，風(fēng)里夾著咸澀的氣息，還有一絲極淡的、屬于舊時(shí)光的甜。
林婆婆的兒子在一旁看著，忽然開(kāi)口：“我爹這輩子，沒(méi)走過(guò)什么遠(yuǎn)路，就守著西港那片海?！彼D了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“臨了前，還抓著舵輪喊‘漲潮了’……可那天根本沒(méi)漲潮。”
鐘離站起身，走到窗邊，望著遠(yuǎn)處的天衡山。山巔的積雪在陽(yáng)光下閃著銀光，像一頂永恒的冠冕?！俺彼畷?huì)記錯(cuò)日子，”他緩緩道，“但心里的潮，從來(lái)不會(huì)停?！?/p>
胡桃將舵輪擺在靈案中央，與竹笛、石頭并排。三件舊物在陽(yáng)光下靜默著，仿佛在訴說(shuō)不同的故事。行秋若有所思地看著它們，折扇輕敲掌心：“有趣，這舵輪、竹笛、石頭，倒像是海上三物，各藏一段往事。”重云則拿出羅盤(pán)，試圖測(cè)量石頭的“陰氣值”，羅盤(pán)指針卻在原地打轉(zhuǎn)。
傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)將璃月港染成蜜糖色。胡桃提著燈籠，準(zhǔn)備去后院折些新的寒香柳。往生堂的后院不大，卻種著幾株老梅樹(shù)和一叢寒香柳，枝條在晚風(fēng)中輕輕搖曳。她剛拿起剪刀，就聽(tīng)見(jiàn)前堂傳來(lái)說(shuō)話聲。
是那位老秀才的孫子，一個(gè)穿著青布長(zhǎng)衫的年輕人，手里捧著個(gè)木盒。“胡堂主，鐘離先生，”他面色憔悴，眼中帶著紅血絲，“我祖父的書(shū)箱整理好了，有些……東西，想請(qǐng)往生堂代為處理。”
鐘離接過(guò)木盒，打開(kāi)一看，里面是幾卷泛黃的詩(shī)稿，一支禿了毛的湖筆，還有個(gè)小小的硯臺(tái)。詩(shī)稿上墨跡斑駁，有幾處被蟲(chóng)蛀了小洞。年輕人指著其中一卷：“這是祖父未完成的《海月集》，最后一頁(yè)……”他聲音哽咽，“粘著片楓葉。”
胡桃湊近一看，正是她見(jiàn)過(guò)的那片楓葉，紅得依舊鮮艷，像滴凝固的血。詩(shī)的最后幾句寫(xiě)著：“舟沉楓落處，魂歸浪起時(shí)”，墨跡在楓葉下暈開(kāi)，仿佛淚水浸透了紙頁(yè)。
“你祖父生前，”鐘離拿起湖筆，筆桿上刻著“墨?！倍?，“常去港口看船？”
年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦眼睛：“他總說(shuō)，年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了一次出海，后來(lái)就再也走不了了。這詩(shī)里的‘舟’，是他年輕時(shí)想上的那艘船?！?/p>
鐘離將詩(shī)稿放回木盒，動(dòng)作輕柔?！皸魅~留著吧，”他道，“夾在詩(shī)集里，就當(dāng)給未寫(xiě)完的詩(shī)，添片紅葉做結(jié)尾?！蹦贻p人愣住了，隨即眼眶通紅，連連點(diǎn)頭。
胡桃看著木盒里的詩(shī)稿，忽然想起早上那個(gè)抱竹笛的少年，想起林婆婆家的舵輪。原來(lái)離別有那么多種形狀，有的像舵輪上的木紋，深刻而滄桑；有的像竹笛里的濤聲，悠遠(yuǎn)而哀傷；有的像楓葉上的詩(shī)，無(wú)聲卻泣血。
送走老秀才的孫子，天色已暗。璃月港點(diǎn)起了燈籠，星星點(diǎn)點(diǎn)，像落在人間的星辰。胡桃掛好最后一盞白燈籠，燈籠的光映在她臉上，明明滅滅。
“鐘離先生，”她忽然輕聲問(wèn)，“人走了以后，念想會(huì)去哪兒？”
鐘離站在靈案前，案上的歸終香燃到了盡頭，香灰堆成小小的山丘。他望著窗外的夜色，港口的燈塔亮著，光柱穿透黑暗，為歸航的船只指引方向?！澳钕霑?huì)順著海風(fēng)走，”他的聲音被晚風(fēng)吹得輕飄飄的，“走到某個(gè)看得見(jiàn)歸航燈的地方?！?/p>
“那舵輪呢？竹笛呢？楓葉呢？”胡桃追問(wèn)，手指絞著燈籠穗。
“舵輪會(huì)變成礁石，守著老航道；竹笛會(huì)埋進(jìn)沙灘，等潮水來(lái)唱；楓葉嘛……”鐘離頓了頓，目光落在案上的楓葉詩(shī)稿上，“會(huì)被風(fēng)吹到某艘船上，替沒(méi)出海的人，看一眼遠(yuǎn)方的浪?！?/p>
胡桃似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看向夜空。月亮升起來(lái)了，清輝灑在往生堂的飛檐上，給白燈籠鍍上了層銀邊。遠(yuǎn)處海面上，一艘晚歸的漁船正緩緩靠岸，船頭的老舵手望著港口的燈火，嘴里哼著支古老的船歌，歌聲被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻帶著一種奇異的安寧。
鐘離走到門(mén)邊，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。他的身影在燈籠光下被拉長(zhǎng)，與胡桃的影子疊在一起?！皶r(shí)候不早了，”他道，“去歇息吧?！?/p>
胡桃應(yīng)了一聲，卻沒(méi)有動(dòng)。她看著堂內(nèi)靈案上的舊物：舵輪、竹笛、詩(shī)稿，在燈籠光下投下靜默的影子。沒(méi)有人說(shuō)“死”字，卻處處都是離別的形狀，像海浪退去后留在沙灘上的紋路，深淺不一，卻都指向同一個(gè)深邃的遠(yuǎn)方。
夜?jié)u漸深了，璃月港的喧囂漸漸平息，只有海浪拍打著礁石的聲音，像一首永恒的歌。往生堂的燈籠在晚風(fēng)中輕輕搖晃，照亮了門(mén)前的寒香柳，也照亮了那些看不見(jiàn)的、順著海風(fēng)遠(yuǎn)航的念想。而鐘離站在門(mén)內(nèi)，望著無(wú)邊的夜色，眼中映著港口的燈火，仿佛在看一場(chǎng)持續(xù)了千年的離別，潮起潮落，從未停歇。
他想起很多年前，有個(gè)叫歸終的女子，曾在天衡山下設(shè)下機(jī)關(guān)棋局，笑著對(duì)他說(shuō)：“鐘離，等我贏了這盤(pán)棋，就把天衡山雕成一只會(huì)飛的仙鶴，帶你去看最遠(yuǎn)的海?！焙髞?lái)棋局沒(méi)下完，女子不見(jiàn)了，只留下滿山的機(jī)關(guān)殘骸和一句“塵神尚有歸終時(shí)”。如今，海還是那片海，山還是那座山，只是看海的人，換了一批又一批。
“鐘離先生，”胡桃的聲音從身后傳來(lái)，帶著一絲困意，“你說(shuō)，歸終仙子的仙鶴，飛到過(guò)最遠(yuǎn)的海嗎？”
鐘離回過(guò)頭，看著胡桃睡眼惺忪的樣子，月光落在她發(fā)梢，像撒了把碎銀。“或許吧，”他微微一笑，那笑容淡得像霧，“只是飛到了以后，才發(fā)現(xiàn)最遠(yuǎn)的海，不在天邊，而在……”他沒(méi)有說(shuō)下去，只是指了指自己的心口。
胡桃揉了揉眼睛，似懂非懂。“哦……”她打了個(gè)哈欠，“那晚安，鐘離先生。”
“晚安。”
鐘離關(guān)上門(mén)，堂內(nèi)的燈籠光透過(guò)門(mén)縫漏出去，在青石板上投下細(xì)長(zhǎng)的光影。他走到靈案前，拿起那支竹笛，放在掌心。笛身冰涼，卻仿佛還殘留著少年掌心的溫度。他沒(méi)有吹奏，只是靜靜地握著，聽(tīng)著窗外傳來(lái)的、隱約的海浪聲。
那聲音，像一首沒(méi)有盡頭的挽歌，也像一曲生生不息的晨禱，在璃月港的夜里，輕輕回蕩。而那些關(guān)于死別的故事，就像海面上的泡沫，一個(gè)個(gè)升起，又一個(gè)個(gè)破碎，最終融入浩瀚的時(shí)光之海，成為永恒的一部分。