我被地鐵廣播聲驚醒時(shí)，滿嘴都是血腥味。
"下一站，噩夢(mèng)巷。"機(jī)械女聲帶著電流雜音。
睜開眼，我正站在一列行駛的地鐵里。窗外不是隧道，而是濃得化不開的黑暗。車廂里坐滿了人，所有人都低著頭，濕漉漉的頭發(fā)遮住面孔。水珠從他們身上不斷滴落，在地面匯成細(xì)流，漫過我的鞋面。
冰涼刺骨。
"不好意思..."我向最近的人搭話，聲音在空蕩的車廂里產(chǎn)生詭異的回聲。那人緩緩抬頭——沒有臉，只有一團(tuán)模糊的黑色霧氣，中間兩點(diǎn)白光直勾勾地盯著我。
"你遲到了。"它說(shuō)。
我猛地后退，撞到另一個(gè)人身上。轉(zhuǎn)頭看見同樣的黑色面孔。整節(jié)車廂的"人"都站了起來(lái)，朝我伸出漆黑的手。他們的手指在碰到我皮膚的瞬間化作粘稠的黑煙，纏繞上我的手臂。
"加入我們......"
我掙扎著沖向車廂連接處，卻發(fā)現(xiàn)前面還有無(wú)數(shù)節(jié)車廂，像鏡子反射般無(wú)限延伸。防塵布簾后突然竄出那個(gè)黑影，比之前更近了——現(xiàn)在我能看清它臉上有道裂痕般的"嘴"，正以不可能的角度咧到耳根。
"找到你了。"它說(shuō)。
我尖叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在公寓的浴室里，蜷縮在浴缸角落?；⒋箝_著，冰冷的水澆透全身。鏡子上用我的口紅寫著："跑也沒用"。
手機(jī)顯示凌晨4:13，有十三條未接來(lái)電，全部來(lái)自"未知號(hào)碼"。
那天之后，我的公寓開始變得不對(duì)勁。
周二凌晨，廚房水龍頭突然自己打開，流出的不是水而是散發(fā)著腐臭的黑色粘液。我請(qǐng)物業(yè)檢查，他們信誓旦旦說(shuō)管道沒問題，還責(zé)怪我惡作劇。周三晚上，我發(fā)現(xiàn)浴室鏡中的倒影會(huì)慢半拍才模仿我的動(dòng)作，當(dāng)我驚恐后退時(shí)，鏡中"我"卻向前一步，伸手按在鏡面上。
周四更糟。樓下老太太攔住我，抱怨我半夜的聚會(huì)太吵。"你們又哭又笑的，還摔東西！"她皺紋里的眼睛充滿譴責(zé)。問題是我獨(dú)居，而且那晚我根本不在家。
最恐怖的是周五。我在凌晨三點(diǎn)被冰箱門開關(guān)的聲音驚醒，透過臥室門縫，看見廚房亮著燈，有個(gè)模糊的人影在走動(dòng)。我屏住呼吸摸出棒球棍，猛地沖進(jìn)去——
餐桌上擺著兩人份的早餐。煎蛋還是熱的。
我癱坐在地上，突然注意到冰箱門上用磁鐵壓著的照片。那是我和大學(xué)室友五年前的合影，但照片上我的臉被摳掉了，取而代之的是一團(tuán)黑色剪影。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信：一張我正在熟睡的俯拍照，拍攝時(shí)間是十分鐘前。配文："睡相真可愛"。
我崩潰地打給唯一可能相信的人。
"張皓？我是上周在地鐵......"
"記得。"他的聲音比上次更沙啞，"出事了？"
半小時(shí)后，張皓站在我家門口，制服換成了黑色連帽衫。他遞給我一杯便利店咖啡，指尖還是那么涼。
"你說(shuō)的情況..."他環(huán)顧我的公寓，目光在鏡子上停留太久，"和我妹妹失蹤前一樣。"
咖啡杯從我手中滑落。張皓彎腰撿起，動(dòng)作僵硬得不自然："小雨是第一個(gè)。去年冬天她在末班車上發(fā)消息說(shuō)看到多出一節(jié)車廂，然后就..."他的喉結(jié)滾動(dòng)，"官方記錄里她根本沒進(jìn)地鐵站，監(jiān)控顯示她'中途折返'了。"
"但你知道真相。"我聲音發(fā)抖。
張皓從錢包抽出張照片：穿高中校服的女孩對(duì)著鏡頭比耶，背景是地鐵站。"我黑了系統(tǒng)查真實(shí)監(jiān)控，看到她進(jìn)了13號(hào)車廂。"他眼神變得銳利，"所以我應(yīng)聘了地鐵保安。"
我們沉默地坐著，直到他開口："那個(gè)筆記本，能給我看看嗎？"
翻開筆記本時(shí)，一張地鐵票滑落。張皓撿起來(lái)，臉色突變："1999年9月13日...這是事故當(dāng)天的工作票。"他翻到筆記最后一頁(yè)，"這些符號(hào)...我見過。"
他手機(jī)里存著妹妹最后發(fā)的照片，角落里有類似的涂鴉。"我查過資料，這可能是某種......"
"招魂儀式。"一個(gè)蒼老的聲音從門口傳來(lái)。
我們同時(shí)跳起來(lái)。門口站著個(gè)白發(fā)老頭，穿著皺巴巴的西裝，手里拄著雨傘——我發(fā)誓前一秒門還是鎖著的。
"教授？"張皓看起來(lái)既驚訝又警惕。
老頭不請(qǐng)自進(jìn)，鞋底在地板上留下黑色粘液腳?。?年輕人，你們?cè)谕婊稹?他枯瘦的手指指向筆記本，"這是開啟'門'的咒文，來(lái)自比這座城市更古老的東西。"
我嗓子發(fā)干："什么門？"
"連接里外的門。"教授的眼睛在鏡片后異常明亮，"地下鐵挖穿了不該挖的地方，驚動(dòng)了沉睡者。1999年他們?cè)噲D用儀式把它封回地底，結(jié)果......"他突然劇烈咳嗽，吐出一團(tuán)黑色絮狀物，"結(jié)果把十三個(gè)人獻(xiàn)祭給了錯(cuò)誤的那一邊。"
房間燈光開始閃爍。教授猛地抓住我的手："它在通過你慢慢過來(lái)，每次噩夢(mèng)都更近一點(diǎn)，直到......"他的視線突然越過我肩膀，瞳孔緊縮，"天啊它已經(jīng)——"
我和張皓同時(shí)回頭。
窗外只有夜色。
再轉(zhuǎn)身時(shí)，教授已經(jīng)退到門口，臉色慘白："別相信倒影，別接受禮物，別告訴它你的真名。"他踉蹌后退，"我得走了，它不喜歡多嘴的......"
門自己重重關(guān)上。我們追出去時(shí)，走廊空無(wú)一人，只有一串濕腳印通向緊急出口。
張皓第二天發(fā)來(lái)新聞鏈接：著名民俗學(xué)教授凌晨死于家中，警方稱系心臟病突發(fā)。但照片里教授的公寓墻上，用某種黑色液體畫滿了與筆記本中相同的符號(hào)。
更可怕的是新聞發(fā)布時(shí)間：凌晨3:13。
那天晚上我故意沒睡，開著所有燈坐在客廳。凌晨2:30，手機(jī)自動(dòng)播放起一段錄音，是教授嘶啞的耳語(yǔ)："...鏡子是門，夢(mèng)是路，當(dāng)你在鏡中看不到自己時(shí)，它就已經(jīng)在......"
錄音突然變成尖銳的電子噪音。我抬頭看向?qū)γ骐娨暫谄痢?/p>
倒影里，有個(gè)黑影正站在我身后。
"你瘋了？夜間擅闖地鐵隧道是犯法的！"
我死死攥著地鐵員工通道的防火門把手，掌心全是汗。張皓站在下一級(jí)臺(tái)階上，手電筒的光從他下巴往上打，在臉上投出詭異的陰影。
"教授死前給我發(fā)了郵件。"他晃了晃手機(jī)，屏幕上是張模糊的照片，隧道墻壁上刻著與筆記本里相同的符號(hào)，"就在西線隧道深處。今晚檢修，只有兩小時(shí)空檔。"
遠(yuǎn)處傳來(lái)地鐵駛過的轟隆聲，震得樓梯間微微顫動(dòng)。我盯著張皓制服的肩章——那里有塊新鮮的暗紅色污漬。
"那是什么？"我指著他肩膀。
他低頭看了一眼，表情毫無(wú)波動(dòng)："番茄醬。"
電梯井吹來(lái)的風(fēng)帶著鐵銹味。我跟著張皓穿過標(biāo)有"嚴(yán)禁入內(nèi)"的鐵門，進(jìn)入了一條狹窄的維修通道?；炷翂Ρ谏喜紳M霉斑，頭頂?shù)墓芫€像血管般交錯(cuò)。
"跟緊，別碰任何東西。"張皓的聲音在隧道里產(chǎn)生輕微的回音。
越往里走，空氣越渾濁。某種腐敗的甜膩氣味越來(lái)越濃，像是放久了的蜂蜜混著鐵銹。我的手電筒光束掃過墻壁，突然照見一道新鮮的劃痕——三個(gè)同心圓，中間畫著倒三角。
"就是這種符號(hào)。"張皓停下腳步，手指撫過刻痕。他的指甲縫里不知什么時(shí)候滲出了血，"教授說(shuō)這些是'鎖'，用來(lái)......"
隧道深處傳來(lái)金屬扭曲的呻吟聲。
我們同時(shí)僵住。手電筒的光斑在顫抖，我的心臟跳得發(fā)疼。足足一分鐘的寂靜后，張皓繼續(xù)向前走，但腳步放得更輕。
又轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，隧道突然變寬。手電筒光束盡頭出現(xiàn)了一排生銹的鐵柵欄，后面隱約是個(gè)站臺(tái)的輪廓。
"這不可能..."張皓的聲音變了調(diào)，"西線根本沒有這個(gè)站。"
柵欄上的鎖已經(jīng)銹成一塊疙瘩。張皓從工具包里掏出液壓剪，金屬斷裂的聲音在隧道里格外刺耳。推開柵欄的瞬間，一股冷風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著某種陳舊的腥氣。
廢棄車站的墻壁上，密密麻麻刻滿了符號(hào)。有些是用工具刻的，有些干脆像是用指甲摳出來(lái)的。地面散落著各種物品：一只兒童運(yùn)動(dòng)鞋、眼鏡碎片、沾血的絲巾、斷成兩截的口紅......
"失蹤者的東西。"張皓彎腰撿起一個(gè)錢包，里面的身份證正是半年前失蹤的銀行職員，"他們把東西留在這里...像是某種供奉。"
我的手電筒照向站臺(tái)中央。那里用粉筆畫著個(gè)人形輪廓，周圍擺著十三根燒到一半的蠟燭。更詭異的是，蠟燭全都是倒著插的，蠟淚向上凝固成尖刺狀。
張皓突然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出一口帶著黑絲的痰。他踉蹌著扶住墻壁，手電筒掉在地上滾出老遠(yuǎn)。
"你沒事吧？"我扶住他，發(fā)現(xiàn)他體溫低得不正常。
他擺擺手，彎腰去撿手電筒。就在這一刻，我瞥見他后頸上有塊皮膚在蠕動(dòng)——像是下面有什么東西在游走。
"我們得走了。"我向后退了一步，突然踩到什么東西。撿起來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)老式懷表，蓋子已經(jīng)銹死，但能感覺到里面有東西在輕輕震動(dòng)。