張皓直起身，臉色慘白："再查五分鐘。"
他走向站臺(tái)盡頭的一扇小門，上面用紅漆畫了個(gè)巨大的眼睛符號(hào)。我正想跟過去，腳下突然傳來細(xì)微的"咔嗒"聲。
地磚陷下去半寸。
整個(gè)站臺(tái)開始震顫，墻壁上的灰塵簌簌落下。遠(yuǎn)處傳來鏈條斷裂的脆響，接著是某種重物拖過地面的摩擦聲。
"跑！"張皓吼道。
我們剛沖回隧道，身后就傳來轟然坍塌的巨響。地面像波浪般起伏，我摔倒了，手電筒飛出去老遠(yuǎn)。在翻滾中，我看到站臺(tái)中央塌陷出一個(gè)黑洞，那些失蹤者的物品正被無形的力量拖向深處。
張皓抓住我的手腕往前拽。我們沒跑出幾步，他腳下的地磚突然塌陷。我拼命抓住他的手，但慣性把我們一起拖了下去。
墜落的過程像是被拉長(zhǎng)的噩夢(mèng)。我們跌進(jìn)一個(gè)潮濕的空間，落地時(shí)濺起黑色的水花。張皓發(fā)出一聲悶哼，我摸到他的小腿以一種不正常的角度彎曲著。
"骨折了。"他咬著牙說，"你手機(jī)還有信號(hào)嗎？"
我的手機(jī)屏幕碎了，但還能亮。微弱的亮光下，我看到這是個(gè)半圓形的空間，像是某種廢棄的維修井。墻壁上滲出粘稠的黑色液體，在墻角積成小水洼。
更可怕的是四周堆放的物品——整齊排列的背包、鞋子、手機(jī)，全都貼著標(biāo)簽。最近的標(biāo)簽上寫著"2023.4.15-7號(hào)"，正是上個(gè)月失蹤的大學(xué)生最后出現(xiàn)的日期。
"這是它的收藏室。"我喉嚨發(fā)緊，"所有失蹤者......"
張皓突然捂住我的嘴。頭頂傳來緩慢的拖行聲，像是有什么沉重的東西在被挪動(dòng)。我們屏住呼吸，直到聲音遠(yuǎn)去。
處理骨折花了半小時(shí)。我用兩根鐵棍和張皓的皮帶做了簡(jiǎn)易固定，他全程沒發(fā)出一點(diǎn)聲音，但冷汗已經(jīng)浸透了后背。
"得找路出去。"他遞給我手機(jī)，"試試這個(gè)。"
手機(jī)相冊(cè)里全是失蹤者的監(jiān)控截圖，最新一個(gè)文件夾標(biāo)注著今天的日期——里面全是我的照片。上班路上的，買咖啡的，甚至在我家樓下抽煙的。最后一張是昨晚我熟睡時(shí)的俯拍，和那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)給我的一模一樣。
我抬頭看向張皓，他正盯著我，眼睛在手機(jī)微光下呈現(xiàn)出不自然的反光。
"你一直在監(jiān)視我。"我把手機(jī)扔還給他，聲音發(fā)抖，"為什么？"
他沉默了幾秒："為了保護(hù)。"
"保護(hù)？"我向后退，后背貼上潮濕的墻壁，"像'保護(hù)'其他失蹤者那樣？"
張皓的表情變得很奇怪，像是有什么東西在他皮膚下蠕動(dòng)："你不明白...它需要媒介才能過來。每次儀式都需要十三個(gè)......"他突然痛苦地蜷縮起來，"快走...趁我還能控制......"
頭頂傳來金屬扭曲的巨響。我抓起還能用的手電筒，光束掃過張皓扭曲的臉——他的瞳孔變成了細(xì)長(zhǎng)的豎線，像是某種夜行動(dòng)物的眼睛。
"走！"他嘶吼著，聲音里混著某種非人的回聲。
我轉(zhuǎn)身沖向黑暗中的通道。身后傳來張皓的慘叫，接著是骨頭錯(cuò)位的咔咔聲。通道越來越窄，我不得不彎腰前進(jìn)。某種濕熱的呼吸突然噴在我后頸上，帶著腐肉的氣味。
我不敢回頭。
通道盡頭是一堵磚墻，上面用血畫著個(gè)門形輪廓。絕望中我用力一推——
磚墻像灰燼般坍塌了。我跌進(jìn)地鐵隧道的檢修間，遠(yuǎn)處傳來工作人員的說話聲。最后回頭看了一眼，通道深處有兩點(diǎn)亮光在迅速靠近。
像是眼睛。
我拼命跑向人聲方向，直到被巡邏的保安攔下。他們不相信我關(guān)于廢棄車站的故事，但還是叫了救護(hù)車。當(dāng)我說還有個(gè)同伴受傷困在下面時(shí)，對(duì)講機(jī)里傳來令人血液凝固的消息：
"西線隧道全面排查完畢，未發(fā)現(xiàn)任何人員或塌陷痕跡。"
在醫(yī)院接受檢查時(shí)，護(hù)士遞給我一個(gè)密封袋："你口袋里發(fā)現(xiàn)的。"里面是那個(gè)銹死的懷表，現(xiàn)在蓋子彈開了——表盤上不是數(shù)字，而是十三個(gè)小孔，每個(gè)孔里塞著一片帶血的指甲。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著兩行字：
"門開了
第十三個(gè)"
當(dāng)晚的新聞提到地鐵隧道發(fā)現(xiàn)"可疑宗教活動(dòng)痕跡"，但只字未提失蹤物品。我正出神地看著報(bào)道，手機(jī)突然震動(dòng)。是張皓發(fā)來的消息：
"對(duì)不起。它暫時(shí)放過我了。明天中午老地方見——我知道怎么結(jié)束這一切。"
附加的照片里，他站在陽(yáng)光下，影子卻朝著與光線相反的方向延伸。