1：灶臺(tái)上的翻身仗
眼皮沉得像掛了秤砣，一掀開，刺眼的油燈光糊在臉上。屁股底下是張三條腿都晃悠的破木椅，面前那張飯桌，油垢厚得能刮下來炒盤菜。幾根蔫黃瓜拌得稀爛，煮雞蛋黃得發(fā)烏。這破光景，跟腦子里那個(gè)懶婆娘葉初夏的記憶，啪嗒一聲，對(duì)上了號(hào)。
“這就是你鼓搗出來的晚飯？” 一個(gè)又尖又利的聲音扎過來，像生銹的剪刀絞鐵皮。
門口站著個(gè)老太太，粗布褂子洗得發(fā)白，臉盤子皺得像核桃，眼神跟刀子似的剜人。手里拎著個(gè)柳條筐，剛掐的青菜還帶著露水氣兒。
“嗯……” 喉嚨里擠出個(gè)音兒，腦子里算盤珠子噼里啪啦響。照著原來那窩囊廢的劇本演？明兒個(gè)就得卷鋪蓋滾蛋，睡大街喝西北風(fēng)。
“哼！怪不得廷川那孩子不認(rèn)你這門親！” 老太太嗓門拔高，手里的筐子“哐當(dāng)”一聲砸地上，青菜葉子濺得到處都是。“趕緊滾蛋！別杵這兒礙我們霍家的眼！”
那話跟冰錐子似的，直往心口窩里捅。沒慌。撐著桌子站起來，兩條腿還有點(diǎn)軟，挪到黑黢黢的灶臺(tái)角落。手往那堆柴火垛后面一掏，摸出個(gè)巴掌大、油膩膩的瓦罐。揭開蓋兒，一股子混合的辛香氣沖出來?！鞍⑵?，攆人也不急這一時(shí)半會(huì)兒。來，嘗嘗這個(gè)。”
灶膛里塞把柴，火苗“呼”地竄起來，舔著黑鍋底。豬油塊滑進(jìn)熱鍋，“滋啦”一聲響，白煙混著焦香騰起。糖粒子下鍋，熬成琥珀色，切好的肋排段倒進(jìn)去，裹上黏稠的糖漿，紅亮亮的。另一口鍋，大塊的五花肉煸出油，丟幾顆八角、桂皮，醬油、黃酒、老抽“咕嘟嘟”倒下去，醬香混著肉香，霸道地?cái)D滿了這間煙熏火燎的破廚房?？諝舛甲兊灭ず⒂屯敉舻?。
“啥玩意兒？恁香？”老太太皺著鼻子，抻著脖子往鍋里瞅，喉頭動(dòng)了一下。
“試試?！?鏟子一翻，一塊顫巍巍、醬色濃郁、油光發(fā)亮的紅燒肉，穩(wěn)穩(wěn)落在粗瓷碗里?？曜舆f過去，帶著不容拒絕的勁兒。
老太太瞅瞅碗，又瞅瞅我，手指頭在衣襟上蹭了蹭，才接過筷子。夾起那塊肉，猶豫了能有三秒，才塞進(jìn)嘴里。沒怎么嚼，那皺巴巴的眼皮猛地一抬，渾濁的眼珠子直勾勾盯著我，腮幫子不動(dòng)了。半晌，“嘖……” 她咂摸了一下嘴皮子，油光沾在嘴角?！斑@味兒……打哪兒學(xué)來的？邪門兒了?！?/p>
“阿婆，我想留下試試。就幾天，成不？” 臉上掛著點(diǎn)笑，聲音不高，但像塊石頭砸在地上，硬邦邦的。
她不吭聲，就那么盯著我，眼神復(fù)雜得很，像看個(gè)怪物。灶膛里的火“噼啪”爆了個(gè)火星子。過了老半天，她才長長嘆了口氣，帶著點(diǎn)認(rèn)命的味道：“行吧……就看你這兩天，能不能把這邪乎勁兒續(xù)上?！?/p>