縣醫(yī)院門口那盞慘白慘白的燈，在雨夜里格外瘆人。沖進(jìn)大廳，濃烈的消毒水味兒混合著血腥氣和某種說不清的腐敗氣味，猛地灌進(jìn)鼻腔，嗆得人直想吐。值班臺(tái)后面，一個(gè)戴著白帽子、臉色疲憊的護(hù)士抬起眼皮。
“探視的？家屬？” 聲音平淡無波。
“……朋友?！?胸口劇烈起伏，喘得肺管子疼，“霍廷川！霍廷川在哪兒？”
護(hù)士狐疑地上下打量我，一身泥水，頭發(fā)糊在臉上，狼狽不堪。她皺了皺眉，還是抬手指了指走廊深處：“三樓，東頭，急診觀察室。動(dòng)靜小點(diǎn)?！?/p>
推開那扇刷著綠漆的木門。一股更濃的藥味和血腥味撲面而來?；敉⒋ㄌ稍谝粡堈蔫F架子床上，蓋著洗得發(fā)黃的薄被子。臉上一點(diǎn)血色都沒有，白得像糊窗戶的紙。額頭上纏著厚厚的、滲出暗紅色血跡的紗布，一直包到了鬢角。嘴唇干裂起皮。幾個(gè)穿著白大褂的人圍在床邊，低聲說著什么，手里拿著病歷本。
“他……他咋樣了？！” 沖過去，一把抓住離得最近那個(gè)中年醫(yī)生的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里。聲音抖得不成樣子。
醫(yī)生嚇了一跳，推了推鼻梁上的金絲眼鏡，眉頭擰成疙瘩。“暫時(shí)……暫時(shí)穩(wěn)定了。顱內(nèi)出血止住了，萬幸沒傷到要害。但還得觀察二十四小時(shí)，看有沒有遲發(fā)性出血和感染。你是他家屬？” 他盯著我抓著他胳膊的手。
“……嗯?！?喉嚨發(fā)緊，艱難地應(yīng)了一聲，松開手。
就在這時(shí)，床上的人眼皮微微動(dòng)了一下，艱難地掀開一條縫。目光渙散地轉(zhuǎn)了一圈，最后，吃力地聚焦在我臉上。干裂的嘴唇翕動(dòng)了幾下，發(fā)出極其微弱、幾乎聽不見的氣音：“你……你咋……來了……”
“屁話！我能不來嗎？！” 把手里還在滴水的破傘“咣當(dāng)”扔到墻角，幾步跨到床邊。伸手，小心翼翼地把他滑到肩膀下的被角往上拉了拉，掖緊。指尖碰到他冰涼的手背，激靈了一下?！袄蠈?shí)躺著！閉眼！睡覺！天塌下來也甭管！” 語氣兇巴巴的，像是在訓(xùn)不聽話的孩子。
他定定地看著我，眼神很深，像蒙著一層霧，里面翻涌著很多我看不懂的東西——有驚訝，有疲憊，或許還有一絲……別的什么？看了足有半分鐘，他像是耗盡了力氣，眼皮沉重地合上，幾不可察地，輕輕點(diǎn)了一下頭。那只沒輸液的手，在被子里微微動(dòng)了一下。