一、褪色的藍(lán)布帕子
晨露在村口老槐樹(shù)的葉片上滾成珠子，葉琪彎腰撿樹(shù)葉時(shí)，露水順著葉脈滑進(jìn)她的袖口。六十歲的人了，胳膊肘早就不頂用，昨兒幫東頭李家嬸子挑水，扁擔(dān)壓得右肩到現(xiàn)在還發(fā)麻。她把槐樹(shù)葉夾進(jìn)懷里那本線裝書(shū)，書(shū)脊磨得發(fā)亮，"朱子家訓(xùn)"四個(gè)字被歲月泡成了淡墨色，像極了記憶里趙建軍離家時(shí)的背影——穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，肩膀被扁擔(dān)壓得微駝，卻總回頭沖她笑，露出兩排整齊的白牙。
"琪丫頭，又等呢？"王老漢的拐杖在青石板上敲出篤篤聲，煙袋鍋里的火星在薄霧里明明滅滅。他孫子小王在縣城讀高中，每次回來(lái)都念叨著"海峽兩岸""老兵尋親"，可這些新詞兒，葉琪聽(tīng)著就像聽(tīng)天書(shū)。
她直起腰時(shí)后腰"咔"地響了一聲，這是去年冬天給公婆上墳時(shí)凍下的毛病。"叔，今兒日頭好，建軍要是回來(lái)，能瞅清咱家那兩扇木門(mén)。"她拍了拍圍裙上的泥，圍裙還是成親時(shí)娘給縫的，靛藍(lán)粗布上繡著并蒂蓮，如今蓮瓣早就磨成了灰白色。
王老漢吧嗒抽了口煙，煙圈在她眼前散開(kāi)。"前兒聽(tīng)鎮(zhèn)上郵局的人說(shuō)，高雄那邊又有老兵尋著家了，帶回來(lái)的照片上，孫子都比他高了。"他沒(méi)說(shuō)出口的是，跟趙建軍一起被抓壯丁的狗剩，三年前就有消息了，在臺(tái)南開(kāi)了家鐵匠鋪，娶了個(gè)戴銀鐲子的本地女人，生的閨女梳著油光水滑的辮子。
葉琪沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身往家走。竹籬笆上的牽?；ㄅ实谜龤g，紫的白的綴滿(mǎn)了枝頭，這是建軍親手栽的。當(dāng)年他刨地時(shí)濺了滿(mǎn)臉泥，逗得她直笑，他卻突然正經(jīng)起來(lái)："琪丫頭，等我回來(lái)，咱把籬笆全種上這花，讓滿(mǎn)村人都瞅著咱過(guò)日子。"
堂屋里的供桌擦得锃亮，趙老爺子和趙老太太的黑白照片擺在正中央。老太太走的那年冬天特別冷，彌留之際攥著葉琪的手，枯樹(shù)枝似的手指抖個(gè)不停："琪啊，別等了...讓建軍在那邊...也安心..."葉琪當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭，眼淚卻砸在老太太手背上，燙得像火。轉(zhuǎn)年開(kāi)春，她照樣天不亮就往村口跑，褲腳沾滿(mǎn)了露水。
灶臺(tái)上的鐵鍋還溫著，昨晚剩下的玉米糊糊結(jié)了層薄皮，旁邊擺著半塊芥菜疙瘩。這是她的早飯，五十年如一日。當(dāng)年為了給趙老爺子抓藥，她把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了——那是娘攢了十年私房錢(qián)打的，上面刻著"長(zhǎng)命百歲"；后來(lái)又把娘家給的兩畝水田賣(mài)了，那片地春天能長(zhǎng)出綠油油的麥子，秋天沉甸甸的稻穗能壓彎腰?？伤龔臎](méi)讓公婆餓過(guò)肚子，老爺子臨終前還能喝上一碗帶油花的小米粥，那是她半夜去河里摸魚(yú)換來(lái)的。
"建軍，今個(gè)兒我給你爹娘燒紙，捎了貼餅子，摻了棒子面和黃豆面，你最?lèi)?ài)吃的那種。"葉琪對(duì)著空灶膛說(shuō)話(huà)，聲音輕得能被風(fēng)卷走，"昨兒夢(mèng)見(jiàn)你蹲在灶臺(tái)前搶我手里的餅子，燙得直哈氣，可我一摸，你影子就散了。"
她從樟木箱最底層翻出個(gè)藍(lán)布帕子，帕子被漿洗得發(fā)硬，邊角磨出了細(xì)密的毛邊。中間的鴛鴦繡得針腳緊實(shí)，是她當(dāng)年連夜趕出來(lái)的，針鼻兒扎破了手指頭，血珠滴在鴛鴦的翅膀上，她還心疼了半天。那天抓壯丁的兵痞子把建軍往卡車(chē)上推，她擠在人堆里喊得嗓子冒血，帕子從懷里飛出去，像只受傷的藍(lán)蝴蝶。后來(lái)是王老漢在水溝里撿到的，帕子上沾著泥和草屑，她洗了整整五遍，那點(diǎn)血跡還是洇成了淡褐色，像塊洗不掉的疤。
二、海峽對(duì)岸的全家福
高雄的午后悶得像口密不透風(fēng)的鍋，趙建國(guó)把窗臺(tái)上的茉莉花挪了挪，讓陽(yáng)光剛好落在花瓣上。七十三歲的人了，膝蓋在陰雨天總疼得鉆心，那是當(dāng)年在金門(mén)島扛炮彈落下的病根。他拿起噴水壺給花澆水，水珠在綠葉上滾成球，恍惚間竟像看到了村口老槐樹(shù)葉上的露水。
"爸，阿玲從臺(tái)北寄來(lái)的鳳梨酥，說(shuō)是您愛(ài)吃的牌子。"兒媳婦林美惠把點(diǎn)心盒放在紅木茶幾上，盒蓋上的牡丹圖案燙得金光閃閃。這茶幾是大兒子前年換的，花了整整三個(gè)月工資，可趙建國(guó)總覺(jué)得不如老家的八仙桌實(shí)在，那桌子是趙老爺子親手打的，桌腿上還留著建軍小時(shí)候刻的歪歪扭扭的"囍"字。
他拿起塊鳳梨酥，酥皮掉在西裝褲上。這褲子是小女兒給買(mǎi)的，進(jìn)口料子滑溜溜的，穿著總不如藍(lán)布褂子舒坦。"明仔呢？沒(méi)跟你一起回來(lái)？"明仔是他最小的孫子，剛上小學(xué)，最?lèi)?ài)纏著他講"爺爺打壞蛋"的故事，可那些故事里，他總把"被抓壯丁"說(shuō)成"自愿參軍"，把"撤退臺(tái)灣"說(shuō)成"駐守海島"。
"明仔在樓下跟阿婆學(xué)包粽子呢，說(shuō)要給您包個(gè)咸蛋黃的。"林美惠笑著遞過(guò)茶杯，"秀蘭阿姨剛才還念叨您，說(shuō)藥該吃了。"
趙建國(guó)接過(guò)茶杯，茉莉花茶的清香漫上來(lái)，讓他想起葉琪泡的野菊花茶，黃澄澄的茶湯里飄著幾朵小菊花，是她在后山采的。他喝了口茶，目光落在墻上的全家福上——照片里的他穿著筆挺的西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍；身邊的秀蘭燙著卷發(fā)，珍珠耳環(huán)在閃光燈下亮閃閃的；后面站著三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，最小的明仔騎在他脖子上，手里還舉著塊沒(méi)吃完的巧克力。這張照片是去年拍的，為了慶祝他和秀蘭結(jié)婚五十周年，兒孫們包了家粵菜館，鮑魚(yú)海參擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，可他總覺(jué)得不如葉琪蒸的貼餅子香。
"想啥呢？"秀蘭端著藥碗走進(jìn)來(lái)，她的肺氣腫又犯了，說(shuō)話(huà)時(shí)胸口起伏得厲害。藥碗是青花瓷的，是二女兒從景德鎮(zhèn)帶回來(lái)的，可趙建國(guó)總想起老家的粗瓷碗，碗沿磕了個(gè)豁口，卻是葉琪給他盛飯時(shí)用了三年的那只。
"沒(méi)啥，想起剛到臺(tái)灣那會(huì)兒了。"他接過(guò)藥碗，褐色的湯藥苦得人皺眉。當(dāng)年他中了槍傷，躺在宜蘭的野戰(zhàn)醫(yī)院，是當(dāng)護(hù)士的秀蘭每天給他換藥，用棉簽蘸著鹽水擦他后背的傷口，動(dòng)作輕得像羽毛。那時(shí)候他肋骨斷了三根，發(fā)著高燒，嘴里喊的全是"琪丫頭"，后來(lái)秀蘭說(shuō)起來(lái)，總笑著說(shuō)："那時(shí)候就知道，你心里裝著個(gè)人呢。"
秀蘭把冰糖遞到他嘴邊，甜味慢慢在舌尖散開(kāi)。"前兒大哥來(lái)信，說(shuō)大陸那邊在搞尋親登記，要不...你也試試？"她知道丈夫枕頭下藏著張老照片，黑白色的，邊角都卷了，上面的姑娘梳著兩條大辮子，站在一棵老槐樹(shù)下，笑得眼睛瞇成了縫。
趙建國(guó)的手猛地一抖，藥碗差點(diǎn)脫手。"算了，多少年了，認(rèn)不認(rèn)的，有啥意思。"他把空碗放在茶幾上，聲音硬邦邦的。可只有他自己知道，每個(gè)夜里他都會(huì)摸出那張照片，手指在姑娘的辮子上蹭來(lái)蹭去，就像當(dāng)年葉琪編辮子時(shí)，他總愛(ài)伸手搗亂，被她笑著拍開(kāi)。
他走到書(shū)桌前，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)手有點(diǎn)抖。鐵皮盒子里除了照片，還有塊磨得發(fā)亮的銅煙鍋，是趙老爺子給他的，當(dāng)年他總用這煙鍋抽自家種的旱煙，葉琪在旁邊扇著蒲扇，抱怨說(shuō)"嗆得人睜不開(kāi)眼"。
"建軍，等我..."葉琪當(dāng)年站在土坡上哭喊的聲音，總在他耳邊響。那天他被槍托頂著往前走，回頭看見(jiàn)她的藍(lán)布褂子在人群里閃了一下，像朵被風(fēng)吹得搖搖欲墜的牽?；?。后來(lái)部隊(duì)一路南撤，他在渡船上中了流彈，掉進(jìn)海里時(shí)，手里還攥著那半塊沒(méi)吃完的貼餅子——是葉琪塞給他的，用帕子裹著，還帶著她手心的溫度。
三、跨不過(guò)的海峽
葉琪的腿是入秋時(shí)摔壞的。那天給公婆上墳，雨后的土路滑得像抹了油，她摔在溝里時(shí)，最先護(hù)住的是懷里的布包——里面是給老爺子捎的旱煙，給老太太帶的桂花糕。小王騎摩托車(chē)把她送回家時(shí)，她還念叨著"煙沒(méi)濕吧"，氣得小王直掉眼淚："葉奶奶，您都摔成這樣了，還惦記著這些！"
她躺在炕上養(yǎng)傷時(shí)，小王拿著手機(jī)給她看尋親網(wǎng)站，屏幕上密密麻麻的名字像螞蟻。"葉奶奶，您看，這都是找家人的老兵，好多都找著了。"小王指著一張照片，"這個(gè)張爺爺，跟您家建軍叔是一個(gè)部隊(duì)的，上個(gè)月剛從臺(tái)中回來(lái)，家里還有個(gè)八十歲的妹妹等著呢。"
葉琪瞇著眼睛看照片，張爺爺穿著筆挺的中山裝，胸前掛著朵大紅花，旁邊的老太太哭得滿(mǎn)臉是淚，手里攥著個(gè)布娃娃——說(shuō)是當(dāng)年哥哥走時(shí)給她買(mǎi)的。葉琪的手慢慢摸向枕頭下的藍(lán)布帕子，帕子上的鴛鴦早就看不清了，可她一摸就知道哪是頭哪是尾。
"娃，咱不湊這熱鬧了。"她把帕子往枕下塞了塞，"建軍要是活著，早該回來(lái)了。不回來(lái)，就是...不在了。"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，眼淚就順著眼角滑進(jìn)了頭發(fā)里。
小王沒(méi)聽(tīng)她的。這后生偷偷翻出葉琪壓在箱底的訂婚照，照片都發(fā)脆了，他小心翼翼地掃進(jìn)手機(jī)，又托鎮(zhèn)上的打字店打印了趙建軍的信息："趙建軍，男，1928年生，1948年被抓壯丁離家，身高約1米7，左眉骨有顆痣，會(huì)打鐵，愛(ài)唱《小放?！?.."
信息發(fā)出去那天，小王特意買(mǎi)了串糖葫蘆給葉琪，紅通通的山楂裹著亮晶晶的糖衣。"葉奶奶，吃點(diǎn)甜的，好日子在后頭呢。"葉琪咬了口，酸得瞇起眼睛，眼淚卻下來(lái)了——當(dāng)年建軍總給她買(mǎi)這個(gè)，說(shuō)"酸里帶甜，像咱過(guò)日子"。
半個(gè)月后的一個(gè)清晨，小王騎著摩托車(chē)沖進(jìn)院子，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)就喊："葉奶奶！有消息了！臺(tái)灣那邊有消息了！"他手里的手機(jī)還在發(fā)燙，屏幕上是尋親網(wǎng)站工作人員的留言："經(jīng)初步核實(shí)，高雄市趙建國(guó)先生稱(chēng)認(rèn)識(shí)葉琪女士，記得村口老槐樹(shù)及鴛鴦帕子，請(qǐng)求進(jìn)一步確認(rèn)。"
葉琪正在喂雞，手里的米瓢"哐當(dāng)"掉在地上。老母雞們嚇得撲騰著翅膀跑開(kāi)，她卻站在原地沒(méi)動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)雞籠的縫隙照在她臉上，皺紋里的土灰都看得清清楚楚。"他...他還記得？"她的聲音像被砂紙磨過(guò)，沙啞得厲害。
"記得！他啥都記得！"小王把手機(jī)遞到她眼前，"您看，他說(shuō)您繡的鴛鴦帕子，針腳是斜著走的，別人都繡不出這手藝！"
葉琪的手撫過(guò)手機(jī)屏幕，像是在摸建軍的臉。五十年了，她以為那些日子早就被風(fēng)吹散了，就像老槐樹(shù)葉落了一茬又一茬，可原來(lái)，還有人記得。那天夜里，她翻出壓在箱底的藍(lán)布褂子——是建軍當(dāng)年最?lèi)?ài)穿的那件，她每年都拿出來(lái)曬，布料早就糟了，可她還是小心翼翼地套在身上，對(duì)著鏡子照了又照。鏡子里的人頭發(fā)白了，牙掉了，可穿上這件褂子，好像又變回了那個(gè)站在土坡上的姑娘。
可小王帶來(lái)的下一個(gè)消息，像塊冰磚砸進(jìn)了滾水里。
"葉奶奶，對(duì)方...對(duì)方說(shuō)他在臺(tái)灣成家了，有五個(gè)孩子，十個(gè)孫子..."小王的聲音越來(lái)越低，手里的尋人登記表被攥得皺巴巴的，"他說(shuō)...他以為您早就改嫁了..."
葉琪正在給牽?；菜?，水壺嘴的水流突然歪了，把剛開(kāi)的一朵紫花沖得趴在了籬笆上。她慢慢放下水壺，伸手扶正那朵花，花瓣上的水珠滾落在手背上，涼得像冰。"成家了好啊，"她扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，"有人給他做飯，有人給他縫衣裳，比一個(gè)人強(qiáng)。"
那天晚上，她把藍(lán)布帕子從枕下拿出來(lái)，鋪在燈下看了半夜。帕子上的鴛鴦翅膀磨得快要看不見(jiàn)了，可她還記得當(dāng)年繡時(shí)的樣子——煤油燈的光昏昏黃黃，建軍坐在旁邊給她剝栗子，殼子堆了一小堆，他總說(shuō)"慢點(diǎn)繡，扎著手疼"。
四、遲到的家書(shū)
趙建國(guó)收到葉琪照片的那天，把自己關(guān)在書(shū)房里。照片上的女人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用根紅繩扎在腦后，手里挎著個(gè)竹籃子，籃子里裝著剛挖的野菜。她站在老槐樹(shù)下，背有點(diǎn)駝，可眼睛還是亮的，像秋水里的星星。
"這就是...琪丫頭？"他用手指輕輕碰了碰照片，指尖的老繭刮得紙頁(yè)沙沙響。尋親網(wǎng)站的工作人員還發(fā)來(lái)一沓材料，里面寫(xiě)著葉琪這些年的事：公婆癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，她每天給他們擦身喂飯；為了給老人治病，她去山里采草藥摔斷了腿；村里分救濟(jì)糧，她總把細(xì)糧留給公婆，自己吃糠咽菜；每年建軍的生辰，她都會(huì)在老槐樹(shù)下擺上一碗餃子，涼了又熱，熱了又涼...
趙建國(guó)的手開(kāi)始抖，材料上的字像活過(guò)來(lái)一樣，在他眼前晃。他想起臨走前，葉琪把攢了半年的雞蛋塞進(jìn)他包里，說(shuō)"路上吃，補(bǔ)身子"；想起她站在土坡上，藍(lán)布帕子在風(fēng)里飄得像面小旗子；想起趙老爺子拍著他的肩膀說(shuō)"好好待琪丫頭，她是個(gè)好媳婦"。
"爸，該吃晚飯了。"大兒子敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，嚇了一跳——老爺子正蹲在地上，手里攥著那張老照片，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉。
秀蘭端著參湯進(jìn)來(lái)時(shí)，趙建國(guó)還沒(méi)緩過(guò)神。她把湯碗放在桌上，看見(jiàn)散落一地的材料，什么都明白了。"建國(guó)，"她嘆了口氣，用手帕擦去他眼角的淚，"當(dāng)年的事，不怪你。"
可趙建國(guó)知道，怪誰(shuí)都沒(méi)用了。當(dāng)年他在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)，第一個(gè)念頭就是回家找葉琪。他托過(guò)傷兵帶信，可信都石沉大海；他跑過(guò)碼頭想偷渡回去，卻被巡邏兵打得半死；后來(lái)秀蘭懷了老大，他摸著她隆起的肚子，心里像被刀割——一邊是未出世的孩子，一邊是等他回家的琪丫頭。
"我對(duì)不起她..."他的聲音哽咽著，"她一個(gè)人...守著那個(gè)家...我卻..."
秀蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把信紙推到他面前。"寫(xiě)點(diǎn)啥吧，"她輕聲說(shuō)，"就算...給她個(gè)交代。"
趙建國(guó)拿起筆，手抖得握不住。墨水在紙上洇出個(gè)黑團(tuán)，像他心里那片化不開(kāi)的愧疚。他想寫(xiě)"琪丫頭，我對(duì)不起你"，想寫(xiě)"當(dāng)年我身不由己"，想寫(xiě)"這些年我沒(méi)有一天不想你"，可筆尖落在紙上，卻只寫(xiě)出了干巴巴的幾行字：
"琪丫頭見(jiàn)字如面：
收到你的消息，甚好。我在臺(tái)灣一切安好，已成家，育有子女五人，孫輩十人，生活順?biāo)臁?/p>
聽(tīng)聞你辛苦，心中不安。附卡一張，內(nèi)有薄資，望你好生保重，勿再牽掛。
趙建國(guó) 敬上"
寫(xiě)完最后一個(gè)字，他把筆扔在桌上，像被抽走了所有力氣。秀蘭拿起信紙看了看，眼圈紅了："建國(guó)，你該告訴她...你心里一直有她。"
趙建國(guó)搖了搖頭，淚水砸在信紙上，把"趙建國(guó)"三個(gè)字暈成了一片藍(lán)。他不能說(shuō)，說(shuō)了，就把葉琪最后一點(diǎn)念想也打碎了。
葉琪收到信那天，正坐在老槐樹(shù)下納鞋底。鞋底是給小王做的，那后生總說(shuō)"葉奶奶做的鞋比城里買(mǎi)的舒服"。她把信拿在手里翻來(lái)覆去地看，信封上的"高雄市"三個(gè)字她不認(rèn)識(shí)，可右下角的"趙建國(guó)"她認(rèn)得——那筆鋒，跟當(dāng)年建軍給她寫(xiě)的情書(shū)一模一樣，只是更蒼勁了些。
鄰居家的二丫放學(xué)回來(lái)，被她拉著念信。小姑娘脆生生的聲音在槐樹(shù)下響著，...念到"已成家，育有子女五人"時(shí)，葉琪手里的鞋底"啪嗒"掉在地上。線軸滾出去老遠(yuǎn)，纏著的麻線松散開(kāi)來(lái)，像她心里那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的念想，一下子全散了。
二丫還在往下念："附卡一張，內(nèi)有薄資..."葉琪突然抬手按住了小姑娘的嘴，聲音啞得像被水泡過(guò)："別念了，娃，奶奶知道了。"
她撿起鞋底，手指在針腳扎出的小孔上摩挲。這雙鞋她納了三個(gè)月，針腳密得能數(shù)清，就像她這五十年的日子，一天天過(guò)，一針針扎，以為能繡出個(gè)花好月圓，到頭來(lái)卻只是塊磨腳的糙布。
小王傍晚來(lái)送菜時(shí)，看見(jiàn)葉琪坐在門(mén)檻上，手里捏著那張銀行卡，陽(yáng)光照在卡面上，亮得晃眼。"葉奶奶，這錢(qián)..."
"你幫我寄回去吧。"她把卡遞過(guò)來(lái)，指尖涼得像冰，"告訴他，我不缺錢(qián)。"頓了頓，又補(bǔ)充道，"也不缺他惦記。"
小王看著她鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂顫，心里像塞了團(tuán)棉花。他知道，葉琪不是不缺，是缺的那些，這張卡補(bǔ)不上。
趙建國(guó)收到退回的銀行卡時(shí)，正在給秀蘭剪指甲。秀蘭的手指枯瘦，指甲蓋發(fā)著黃，像秋日里干癟的落葉。他捏著那張輕飄飄的卡，突然想起葉琪的手——她的手掌總是帶著薄繭，那是刨地、洗衣、納鞋底磨出來(lái)的，可給他撓癢時(shí)，卻輕得像羽毛。
"她沒(méi)收。"他聲音悶得像在甕里。
秀蘭嘆了口氣，把指甲刀放在床頭柜上："我早說(shuō)過(guò)，她不是那樣的人。"當(dāng)年她偷偷打聽(tīng)葉琪的事，聽(tīng)老兵說(shuō)有個(gè)姓葉的女人守著空房伺候公婆，就知道這是個(gè)硬氣的姑娘。
那天夜里，趙建國(guó)又拿出那張老照片。照片上的葉琪梳著大辮子，辮梢系著紅繩，站在老槐樹(shù)下，笑得露出兩顆小虎牙。他想起她總愛(ài)搶他的旱煙鍋，說(shuō)"嗆得慌"，卻又在他咳嗽時(shí)，偷偷把野菊花塞進(jìn)他煙荷包；想起她織毛衣時(shí)總偷工減料，說(shuō)"省點(diǎn)線給你做鞋墊"，可那件藍(lán)布褂子，她卻縫了又補(bǔ)，讓他穿了三年還像新的。
這些事，他以為早就忘了，就像忘了當(dāng)年掉在海里時(shí)攥著的那半塊貼餅子，可一閉眼，滋味就漫上來(lái)，又酸又澀。
五、老槐樹(shù)的最后一片葉
葉琪的身子是開(kāi)春時(shí)垮的。那天她去后山采野菊花，想給小王的新鞋里塞點(diǎn)干花，爬到半山腰時(shí)突然眼前發(fā)黑，滾了下來(lái)。幸好被上山砍柴的獵戶(hù)撞見(jiàn)，用門(mén)板抬回了家。
躺在床上的那些日子，葉琪總愛(ài)盯著窗欞看。窗欞上糊著的紙?jiān)缇桶l(fā)黃，被風(fēng)刮出個(gè)破洞，能看見(jiàn)外面的牽牛花順著籬笆往上爬，爬到最高處，朝著太陽(yáng)的方向。
"建軍，你說(shuō)這花怪不怪，"她對(duì)著破洞說(shuō)話(huà)，聲音輕得像嘆息，"不管爬多高，根總在咱這院子里。"
小王每天都來(lái)給她送吃的，今天是雞蛋羹，明天是小米粥，可她吃得越來(lái)越少。有一次小王給她喂粥，她突然抓住他的手："娃，等我走了，就把我埋在老槐樹(shù)下，跟你建軍叔說(shuō)的那樣，能瞅著村口的路。"
小王的眼淚一下子涌了上來(lái)："葉奶奶，您別胡說(shuō)，您還能看著明仔考大學(xué)呢！"明仔是他剛滿(mǎn)月的兒子，葉琪前陣子還念叨著要給孩子做個(gè)虎頭鞋。
葉琪笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵曬干的菊花："我等不到嘍...不過(guò)也好，能去見(jiàn)見(jiàn)你爺爺奶奶，跟他們說(shuō)，建軍活得好，讓他們放心。"
她讓小王把那個(gè)藍(lán)布帕子拿來(lái)，又找出那本夾滿(mǎn)槐樹(shù)葉的《朱子家訓(xùn)》。帕子被她摩挲得發(fā)亮，她把它夾進(jìn)書(shū)里，放在枕頭邊："這些，也跟我一起埋了吧。"
入夏的那天，村里的老槐樹(shù)落了場(chǎng)葉雨。葉琪躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲，突然精神好了些。她讓小王扶她起來(lái)，坐在窗邊看雨。雨水打在槐樹(shù)葉上，沙沙作響，像有人在耳邊說(shuō)話(huà)。
"你聽(tīng)，"她指著窗外，眼睛亮閃閃的，"建軍在跟我說(shuō)話(huà)呢。"
小王順著她指的方向看去，只看見(jiàn)雨幕里搖搖晃晃的樹(shù)葉?？伤麤](méi)說(shuō)破，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯，他在說(shuō)讓您好好歇著。"
葉琪笑了，笑得很安詳。她慢慢閉上眼睛，手里還攥著片早上剛撿的槐樹(shù)葉，葉片上的紋路清晰，像她這五十年的日子，苦過(guò)，澀過(guò)，卻從未斷過(guò)。
葉琪下葬那天，天放晴了。村里的人都來(lái)了，李家嬸子哭紅了眼，說(shuō)"琪丫頭當(dāng)年還幫我接生呢"；王老漢拄著拐杖站在墳前，煙袋鍋滅了也沒(méi)察覺(jué)；小王抱著剛滿(mǎn)月的明仔，告訴孩子"這是葉奶奶，一輩子都在等一個(gè)人"。
墳頭朝著村口的方向，旁邊就是那棵老槐樹(shù)。小王按照葉琪的囑咐，把那本《朱子家訓(xùn)》和藍(lán)布帕子埋在了她身邊。風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙響，像是葉琪在說(shuō)"我到家了"。
六、遲到的墓碑
趙建國(guó)收到葉琪去世的消息時(shí)，正在給秀蘭讀報(bào)紙。報(bào)紙上的字他念得磕磕絆絆，眼睛早就花了，可秀蘭愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)"聽(tīng)你念，就像回到剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候"。
電話(huà)是尋親網(wǎng)站打來(lái)的，工作人員的聲音很輕，說(shuō)葉琪走得很安詳，臨終前還念叨著他的名字。趙建國(guó)手里的報(bào)紙"嘩啦"掉在地上，他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。秀蘭伸出手，摸到他手背上的濕痕，才知道這個(gè)倔了一輩子的老頭，終于哭了。
"去吧，"秀蘭的聲音很虛弱，卻很清晰，"去給她上炷香，就當(dāng)...替我也看看她。"
三個(gè)月后，秀蘭也走了。趙建國(guó)處理完后事，把全家福從墻上摘下來(lái)，仔細(xì)地收進(jìn)樟木箱。他帶上那張葉琪年輕時(shí)的照片，還有那塊磨得發(fā)亮的銅煙鍋，登上了去大陸的飛機(jī)。
飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，他看著窗外白茫茫的一片，突然想起當(dāng)年在渡船上，也是這樣的霧，他掉進(jìn)海里時(shí)，以為再也見(jiàn)不到太陽(yáng)了。可現(xiàn)在，他正朝著太陽(yáng)升起的方向飛去，朝著那個(gè)他虧欠了一輩子的人飛去。
村口的老槐樹(shù)比記憶里粗了不少，枝繁葉茂的，像一把撐開(kāi)的大傘。趙建國(guó)站在樹(shù)下，看著熟悉的青石板路，看著路盡頭那座爬滿(mǎn)牽?；ǖ脑鹤?，突然老淚縱橫。
"琪丫頭，我回來(lái)了。"他對(duì)著空氣說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得七零八落。
小王把他領(lǐng)到葉琪的墳前。墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)了青草，前面立著塊簡(jiǎn)單的石碑，上面刻著"葉琪之墓"，旁邊還有行小字："等君歸五十年"。字是小王刻的，刻得歪歪扭扭，卻一筆一劃，很用力。
趙建國(guó)"撲通"一聲跪在墳前，膝蓋撞在石頭上，疼得鉆心，可他沒(méi)動(dòng)。他從包里拿出那個(gè)銅煙鍋，放在墓碑前，又把葉琪年輕時(shí)的照片立在旁邊。
"琪丫頭，你看，我把煙鍋帶來(lái)了，還是你給我裝的煙葉香。"他絮絮叨叨地說(shuō)，像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子，"我知道我對(duì)不起你，可我...我當(dāng)年真的沒(méi)辦法..."
他說(shuō)起在臺(tái)灣的日子，說(shuō)起秀蘭的好，說(shuō)起孩子們的淘氣，說(shuō)起每個(gè)夜里想起她時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。"我知道這些都沒(méi)用了，"他抹了把臉，淚水混著鼻涕往下流，"可我還是想告訴你，我沒(méi)忘...真的沒(méi)忘..."
風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉落了下來(lái)，正好落在照片上葉琪的笑臉上，像她當(dāng)年輕輕眨了下眼。
趙建國(guó)在村里住了下來(lái)，就在葉琪隔壁的空房里。他每天早上都會(huì)去墳前，放上一束牽?；ā撬约涸谠鹤永锓N的，紫的白的，開(kāi)得熱熱鬧鬧。然后他就坐在老槐樹(shù)下，像當(dāng)年的葉琪一樣，望著村口的路。
有人問(wèn)他，后悔嗎？他總是點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。后悔的是沒(méi)能早點(diǎn)回來(lái)，沒(méi)能陪她走這五十年；不后悔的是，他終于回來(lái)了，能守著她，守著這棵老槐樹(shù)，守著那些再也回不去的日子。
秋天的時(shí)候，老槐樹(shù)的葉子黃了，一片一片往下落。趙建國(guó)撿起一片，夾進(jìn)從臺(tái)灣帶來(lái)的筆記本里。筆記本的第一頁(yè)，是秀蘭的照片，最后一頁(yè)，是葉琪的照片。
他看著兩張照片，突然笑了。這輩子，他欠了兩個(gè)女人，一個(gè)陪他走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，一個(gè)等了他歲歲年年。如今，他終于能守著一個(gè)，想著一個(gè)，也算給了自己一個(gè)交代。
又一陣風(fēng)吹過(guò)，老槐樹(shù)的葉子沙沙響，像是在說(shuō)："不晚，回來(lái)就好。"