一、產(chǎn)房外的塑料花與三十七度的體溫
2002年春分的陽光斜斜切進產(chǎn)房，消毒水味里飄著窗臺上玉蘭花瓣的清甜。護士把霍思寒裹在藍白條紋襁褓里遞來時，他右耳耳垂那顆芝麻大的紅痣正對著我——像極了十七歲那年在操場弄丟的銀耳釘，當時我蹲在跑道邊找了整整晚自習，露水浸濕了白球鞋。
住院第七天，我在凌晨三點突然驚醒。嬰兒床欄桿上掛著醫(yī)院送的塑料向日葵，鵝黃色花瓣被思寒的小手摳掉兩片，露出里面灰白的塑料骨架。他的腳從襁褓里探出來，小腳趾蜷成顆顆飽滿的珍珠，在空調(diào)風里泛著青白色。我慌忙把那截冰涼的小腳塞進睡衣領口，他在夢里咂了咂嘴，腳趾突然勾住我的鎖骨，像抓住救命稻草的小獸。那觸感軟得像剛剝殼的荔枝，卻讓我想起懷孕時總做的夢：他變成片銀杏葉，被風卷著往云層里飄。
出院那天的風裹著沙塵，丈夫提著裝奶粉的紙箱走在前面，我把思寒的臉埋在肩頭。風掀起襁褓一角，后腰那塊淺褐色胎記露出來，形狀像片被蟲蛀過的銀杏葉。"媽說這是記認，將來走丟了也好找。"丈夫回頭時，陽光正落在他新燙的卷發(fā)上。我突然把嬰兒抱得更緊，怕風真的把他吹成一片會飛的葉子——后來每次抱他，我都要先摸那塊胎記，確認它還牢牢貼在皮膚上，才敢松開手指。
那些年我總在深夜帶著酒氣回家，鑰匙插進鎖孔時，總能聽見臥室里均勻的呼吸聲。思寒后頸的皮膚永遠帶著三十七度的暖意，胎記蹭在我臉頰上，像顆不會融化的紐扣。有次我把臉埋在他發(fā)間，聞到淡淡的奶香混著爽身粉味，突然想起白天在酒局上喝的洋酒，標簽上的外文像串難懂的咒語。
他五歲那年我去深圳出差，返程航班延誤了四十個小時。推開家門時，保姆正舉著體溫計嘆氣："孩子半夜燒到39度，迷迷糊糊喊'要媽媽貼貼脖子'。"我沖進臥室，看見他枕頭中央有片淺褐色的濕痕，像被淚水浸泡過的胎記。那天半夜，他翻了個身，小手準確地摸到我的頭發(fā)，往自己懷里拽了拽，仿佛怕我再次消失。
那個周末我請了兩天假，抱著他從日出睡到日落。醒來時發(fā)現(xiàn)他把我的長發(fā)在手指上纏了七個結，每個結都系得松松的，像怕勒疼我。陽光透過紗簾落在那些結上，像串透明的琥珀，里面封著我從未珍惜過的時光。
二、被公文包壓扁的蠟筆畫
思寒三歲進幼兒園的第一天，我特意穿了米白色套裝。他背著印著小熊的書包站在教室門口，手指反復摩挲書包拉鏈上的絨毛球。"媽媽第一個來接你。"我蹲下來整理他歪掉的衣領，沒注意他把蠟筆頭塞進了校服口袋——后來才知道，那是他從家里偷偷帶的"護身符"。
中午接到班主任電話時，我正在會議室給客戶演示PPT。"霍思寒不肯進教室，蹲在滑梯底下畫了一整張砂紙。"老師的聲音混著孩子們的哭鬧聲傳來，我盯著投影幕布上的銷售數(shù)據(jù)，突然想起早上他攥著蠟筆說"要畫會發(fā)光的媽媽"。
趕到幼兒園時，他正用橘紅色蠟筆往胳膊上畫圈。陽光透過滑梯塑料板照在他身上，藍白相間的校服沾著草屑，胳膊上的"太陽"被汗水暈成了粉紅色。"媽媽加班的時候，這個能給你送光。"他舉著胳膊跑過來，蠟筆在鼻尖蹭出道橘紅色的印子，像只笨拙的小松鼠。
那天的客戶會議實在推不掉，我把他塞進會議室的儲藏間。紙箱堆成的角落里，他抱著膝蓋坐在地上，懷里還揣著那支橘紅蠟筆。"不許出聲，媽媽給你買擎天柱。"我塞給他塊錫紙包著的巧克力，沒看見他把蠟筆藏進褲兜——后來才發(fā)現(xiàn)，那支蠟筆的筆桿上，刻著歪歪扭扭的"思"字。
會議進行到第九十七分鐘時，我借口去洗手間溜進儲藏間。思寒正跪在地上，用蠟筆在裝打印機紙的紙箱上畫畫。穿高跟鞋的女人舉著支巨大的蠟筆，天空是用碎蠟筆頭拼的，紅一塊紫一塊，像被打翻的調(diào)色盤。"這是媽媽變的超人。"他指著女人裙子上的紐扣說，每個紐扣都畫成了太陽的模樣。
那天的合同簽得異常順利，慶功宴上我喝了三杯紅酒?；丶視r已是深夜，客廳燈還亮著，思寒趴在餐桌上睡著了，右手攥著半截蠟筆，左手邊的畫紙涂滿了黑色。保姆說他等我到十一點，畫了一張又一張"媽媽"，最后把黑色全涂在上面，說"媽媽被黑夜吃掉了"。
那些被我扔進垃圾桶的蠟筆，后來被他撿回來藏在鐵皮餅干盒里。去年搬家時，我在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)那個印著小熊圖案的盒子，里面的蠟筆斷的斷、禿的禿，每支筆桿上都刻著日期：2006.3.15（媽媽沒回家）、2006.6.1（媽媽帶客戶看煙花）、2006.12.25（媽媽的航班取消了）。最粗的那支紅色蠟筆上，刻著行拼音夾雜的字："ba mama hua cheng tai yang"（把媽媽畫成太陽）。
三、冰場邊緣的創(chuàng)可貼
思寒六歲那年冬天，我?guī)ド虉鲑I羽絨服。路過三樓溜冰場時，他突然定在原地，鼻尖貼在玻璃幕墻上，呼出的白氣在玻璃上畫了個模糊的圓。冰場上的孩子穿著亮閃閃的冰鞋，像群會飛的蝴蝶，他的手指在玻璃上跟著滑動，指甲縫里還沾著昨天畫畫的顏料。
"媽媽，我想學這個。"他轉頭時，睫毛上結的冰花掉進衣領，"像小天鵝一樣。"我看了眼腕表，離家長會開始還有四十分鐘，拽著他往童裝區(qū)走。冰場的音樂從玻璃那邊飄過來，是段歡快的圓舞曲，他的腳步突然變得拖沓，像被什么東西拽住了腳踝。
路過玩具店時，他盯著櫥窗里的冰刀模型不肯走。那是套塑料玩具，冰刀上粘著顆顆銀色亮片，在射燈下閃得像星星。"那個像星星的碎片。"他的手指在玻璃上劃出冰鞋的形狀，袖口露出半截毛線手套——是我織的，拇指處補了塊棕色的補丁。
期末考試成績出來那天，他舉著雙百分的試卷沖進家門，棉鞋在地板上踩出串濕漉漉的腳印。"媽媽，能給我買雙冰鞋嗎？"他把試卷攤在茶幾上，鮮紅的分數(shù)像朵盛開的花，"就像玩具店里那個，帶星星的。"我正對著電腦回復郵件，頭也沒抬地說："等你拿到全市奧數(shù)冠軍，媽媽給你買最好的。"沒看見他把試卷折成冰鞋的樣子，邊角被手指捏得發(fā)皺。
后來發(fā)現(xiàn)他床底藏著個鞋盒時，已經(jīng)是深冬。鞋盒里的冰鞋是二手的，棕色牛皮鞋幫裂了道縫，鞋底的冰刀銹跡斑斑，鞋碼明顯大了一號。"是廢品站王爺爺送的。"他攥著衣角說，耳尖凍得通紅，"我墊了三雙鞋墊，剛好合腳。"
每個周末清晨五點，小區(qū)噴水池的冰面還沒被太陽曬化時，總能看見他的身影。他穿著那件袖口磨破的棉襖，在凍得結結實實的池面上練習滑行，冰刀劃過冰面的聲音像碎裂的玻璃。有次我早班路過，看見他摔在冰上，冰刀的鞋帶纏成了死結，他趴在冰面上半天沒起來，肩膀一抽一抽的，像只受傷的小獸。
他看見我時，慌忙把冰鞋藏進冬青叢。雪地上落著片染血的棉絮，是從他襪子上掉的——后來才知道，他的腳后跟磨出了硬幣大的血泡，每走一步都像踩在刀尖上。"媽媽，我在晨跑。"他咧開嘴笑，門牙上還沾著冰碴，呼出的白氣模糊了眼睛。
那天的奧數(shù)習題冊上，他用紅筆在頁腳畫了雙冰鞋，鞋帶系成了蝴蝶結。后來那道裂縫的冰鞋，被他用藍布包好藏在衣柜最深處。去年整理他的房間時，發(fā)現(xiàn)鞋盒里墊著張創(chuàng)可貼，黃褐色的血跡已經(jīng)干透，背面用鉛筆寫著："等媽媽有空了，我要滑給她看，像飛起來一樣。"創(chuàng)可貼的邊緣，還粘著片干枯的冬青葉。
四、被航班延誤的家長會
思寒四年級的家長會，我在日程表上圈了個紅圈，旁邊標著"思寒發(fā)言"。班主任特意打來電話時，我正在給客戶發(fā)郵件："霍思寒說媽媽這次一定會來，他寫發(fā)言稿寫了三個晚上。"窗外的玉蘭花落了滿地，像堆碎掉的月光。
我對著鏡子練習微笑，把他的滿分作文折成小方塊放進西裝內(nèi)袋。那篇《我的超人媽媽》里，他寫"媽媽會開飛機，能在云朵上工作"，字跡歪歪扭扭，卻用熒光筆把每個"媽媽"都涂成了黃色。出發(fā)前，我往包里塞了支他最喜歡的草莓味唇膏——上次視頻時，他說"老師說發(fā)言要涂唇膏，顯得有精神"。
可暴雪還是困住了我。機場廣播里不斷播報航班延誤的消息，落地窗外的跑道被白雪蓋得嚴嚴實實，像塊巨大的奶油蛋糕。我給班主任打電話道歉，聽筒里突然傳來思寒的聲音，帶著哭腔："老師，我媽媽是不是被雪困住了？她會像雪孩子一樣融化嗎？"
凌晨兩點的出租車里，司機正在聽評書。雪粒子打在車窗上，像無數(shù)只飛蛾在撲火。我攥著那支草莓唇膏，塑料外殼被手心的汗浸得發(fā)潮。路過學校門口時，發(fā)現(xiàn)教學樓三樓的燈還亮著——是思寒的教室，窗簾沒拉嚴，能看見個小小的身影坐在窗邊。
推開教室門時，粉筆灰在月光里跳舞。思寒趴在課桌上，面前擺著杯凍成冰塊的牛奶，發(fā)言稿被壓在胳膊底下，邊角卷得像朵花。他看見我時，突然把發(fā)言稿塞進嘴里，紙角劃破了嘴角，滲出顆鮮紅的血珠。"媽媽，牛奶結冰了。"他吐出發(fā)言稿，上面的字跡被眼淚泡得發(fā)皺，第一句是"我的媽媽是世界上最忙的超人"。
黑板上的粉筆畫還沒擦。左邊是戴眼鏡的爸爸，右邊是背書包的思寒，中間的位置畫著架歪歪扭扭的飛機，機身上寫著"媽媽號"，機翼上還畫著顆星星。"老師說，全家福要有三個人才完整。"他用袖口擦鼻子，灰色的袖口沾著圈白色的牛奶漬，像只花斑貓。
后來那架"媽媽號"飛機，出現(xiàn)在他所有的課本封面上。數(shù)學書封面上的飛機拖著道加法算式，語文書封面上的飛機載著片課文，英語書封面上的飛機翅膀上寫著"mother"。有次我檢查他的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)他在道算術題旁邊寫著："3+1=4，媽媽+爸爸+我+飛機=全家福。"鉛筆字被橡皮蹭過，留下淡淡的印痕，像句說不出口的委屈。
去年同學聚會，他的小學同桌小林笑著說："思寒總在作文里寫你，說你會開飛機，能在云朵上工作。有次我跟他吵架，說他媽媽根本不愛他，他把我推倒在操場，騎在我身上哭著喊'我媽媽的愛被航班延誤了，她會帶著好多好多愛飛回來的'。"小林說這話時，窗外的玉蘭花開得正盛，像那年思寒寫在作文里的星星。
五、行李箱里的秘密
思寒六年級生日那天，我給他買了個銀灰色的行李箱。28寸的箱體上印著世界地圖，萬向輪在地板上轉得像陀螺。"等你考上重點初中，就用這個裝行李。"我?guī)退炎冃谓饎側M去，聽見輪子咕嚕嚕的響聲，像在唱歌。
他突然踮起腳，鼻尖剛好夠到行李箱的提手。"媽媽，這個能裝下你嗎？"他的手指在地圖上的北京和上海之間畫了條直線，"這樣你出差的時候，我就能把你裝進去帶走了。"陽光透過紗窗落在他發(fā)旋上，那里有個小小的旋窩，像枚沒被發(fā)現(xiàn)的紐扣。
他考上寄宿初中的那天，我?guī)退帐靶欣睢０颜郫B傘塞進側袋時，指尖觸到個硬硬的塑料殼——是包薄荷糖，綠色包裝紙上畫著片葉子，是我每次出差必帶的那種。"媽媽累了就吃顆糖，嘴巴就不苦了。"他從背后抱住我的腰，下巴抵在我肩胛骨上，聲音悶悶的，"王阿姨說你總在酒局上喝酒。"
送他去學校的路上，行李箱在柏油路上發(fā)出咕嚕嚕的聲響。路過街角的香樟樹時，他突然停下腳步，從口袋里掏出只布偶塞進我包里。是那只掉了耳朵的兔子，灰色的絨毛磨得發(fā)亮，眼睛是用兩顆黑色紐扣縫的。"媽媽晚上會怕黑，讓兔子陪你。"他的手指捏著兔子磨掉毛的耳朵，像在做什么重要的托付——我突然想起他小時候總說"兔子能吃掉噩夢"，每次打雷都要抱著它睡覺。
宿舍樓下的香樟葉落了滿地，踩上去像踩碎的陽光。他踮起腳幫我拂掉肩上的落葉，手指不經(jīng)意間碰到我脖子上的項鏈——是他用易拉罐拉環(huán)做的，歪歪扭扭地彎成了心形，邊緣被砂紙磨得很光滑。"媽媽，這個比鉆石還亮。"他仰著頭說，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，睫毛上的絨毛像鍍了層金，鼻尖上還沾著點灰塵。
我轉身離開時，聽見行李箱的輪子又開始咕嚕嚕地響，像在跟我說再見。后視鏡里，他站在香樟樹下，銀灰色的行李箱放在腳邊，身影被夕陽拉得很長很長。后來那只兔子布偶，總在我出差的酒店枕頭邊。有次我在布偶肚子里發(fā)現(xiàn)張紙條，是思寒用鉛筆寫的："媽媽打開行李箱時，要先看側袋，那里有我給她留的糖。"字跡旁邊畫著個小小的笑臉，嘴角卻有點歪，像哭了又像笑了。
六、畢業(yè)典禮上的空位
思寒的高中畢業(yè)典禮，我提前一周就在日歷上貼了片銀杏葉。他穿著學士服站在禮堂門口等我時，襟上的?；臻W著光，像枚成熟的果實。"媽媽，我給你留了第一排的座位。"他牽著我的手往里走，掌心的溫度燙得我指尖發(fā)麻，像握著塊溫熱的烙鐵。
可我還是遲到了。路上的車堵得像條凍僵的蛇，鳴笛聲此起彼伏，像無數(shù)只蟬在叫。我看著導航上的紅色擁堵線，突然想起他小時候總說"汽車是會移動的籠子"。等沖進禮堂時，校長正在念優(yōu)秀畢業(yè)生的名單，思寒的名字被掌聲淹沒，他站在臺上朝觀眾席張望，眼睛像兩潭結了冰的湖。
頒獎環(huán)節(jié)的音樂響起時，他獨自走上臺。銀色的榮譽勛章放在托盤里，緞帶紅得像朵燃燒的花。他深吸口氣，自己把勛章別在了胸前，動作有點笨拙，緞帶在領口歪成了個斜角。臺下的掌聲突然變得稀疏，像被風吹散的蒲公英。"我的媽媽雖然沒來，但她教會了我獨立，就像教會我系鞋帶那樣。"他對著話筒說，聲音透過音響傳來，帶著點不易察覺的顫抖。
典禮結束后，他在走廊里等我。學士帽的流蘇垂在臉上，遮住了半只眼睛，像道沒擦干凈的淚痕。"媽媽，勛章歪了嗎？"他仰起頭問，聲音里帶著小心翼翼的期待，像小時候遞作業(yè)給我檢查時的模樣。我摘下自己的絲巾——是那年他住院時織的，上面繡著朵歪歪扭扭的梔子花——把勛章系得緊緊的，絲巾上的花香落在他衣領上，像多年前那件睡衣的味道。
他的同學小周把張照片塞給我時，夕陽正穿過走廊的玻璃窗。照片是典禮前拍的：思寒坐在第一排的空位旁，把我的名字寫在張白色卡紙上立著，紙被穿堂風吹得微微發(fā)顫，像個想要擁抱的手勢。照片背面用鋼筆寫著："媽媽的位置，永遠在這里。"字跡旁邊畫著顆小小的星星，和他耳垂上的紅痣一模一樣。
七、拼圖的最后一塊
去年思寒帶女朋友回家時，客廳的吊扇正慢悠悠地轉著。我們坐在沙發(fā)上看他小時候的錄像，畫面里的他舉著蠟筆，在墻上畫了個大大的太陽，橘紅色的蠟筆涂得超出了輪廓，像給墻壁貼了塊溫暖的補丁。他踮著腳把最后一筆涂完，奶聲奶氣地說：“這是媽媽，會發(fā)光的媽媽?！标柟鈴睦鲜酱皺粽者M來，把他的影子拉得很長，像條通往過去的路，路上鋪滿了我從未珍惜過的光斑。
“媽媽那時候總穿西裝?！彼己χ聪聲和ｆI，伸手幫我把散落的碎發(fā)別到耳后。他的指尖帶著點薄荷味，是他常用的洗發(fā)水味道，動作像極了多年前我?guī)退硗岬舻囊骂I——那時他總愛把校服領口扯得松松的，說“這樣能聽見媽媽說話”。
女朋友指著屏幕里一閃而過的冰鞋問：“思寒現(xiàn)在還滑冰嗎？看小時候好像很喜歡。”他正在削蘋果的手頓了頓，果皮在茶幾上卷成個完整的圈。“早就不滑了，”他低頭笑了笑，蘋果核上還留著兩顆對稱的果肉，像沒說完的話，“不過還記得怎么系鞋帶，當年練了好久的蝴蝶結?！?/p>
那天晚上我失眠了，輕手輕腳走進他的書房。月光透過百葉窗，在地板上投下柵欄似的影子。書架第三層擺著個木盒，是他小時候裝彈珠用的，鎖扣上纏著圈褪色的紅繩。打開時發(fā)現(xiàn)里面裝著副拼圖，一千片的星空圖，只差最中央的一塊。每顆星星都用熒光筆涂過，在黑暗里泛著淡淡的藍，像浸在水里的寶石。
最底下那顆星星旁邊，用銀色馬克筆寫著行小字：“媽媽是最亮的那顆?！弊舟E被摩挲得有些模糊，邊角卷了毛，像被人反復讀過。我突然想起他十歲那年的夏夜，我們躺在陽臺的竹椅上看星星。他指著獵戶座說：“星星會掉下來變成紐扣，等我攢夠一百顆，媽媽就不用加班了?！蹦菚r我正對著手機回復工作消息，屏幕的光映在他眼里，像把碎掉的星星。沒看見他悄悄把顆從舊襯衫上拆下的紐扣，埋在了院子里的梧桐樹下，還插了根冰棍棍當記號。
今年春天，梧桐樹抽出新葉時，我拿著小鏟子在樹下挖了很久。潮濕的泥土里混著腐爛的落葉，突然碰到個硬邦邦的東西——是個鐵皮餅干盒，印著早已停產(chǎn)的動物餅干圖案，盒蓋縫隙里長滿了青苔。打開時，九十九顆紐扣滾了出來，塑料的、金屬的、木頭的，還有顆用蠟筆涂成金色的紐扣，筆痕里還嵌著細小的木屑。
最底下壓著張塑封的照片，是思寒七歲時拍的。他舉著張滿分試卷站在客廳，笑得露出兩顆小虎牙，胸前的白襯衫第三顆紐扣歪歪扭扭地掛著，像顆等待歸位的星星。照片背面寫著：“第99顆，差一顆就滿了?！弊舟E被雨水浸得發(fā)藍，卻依然清晰，像刻在我心上的刻度。
我回屋拆下自己襯衫上的第三顆紐扣，是顆珍珠母貝的，泛著淡淡的虹彩。把它放進鐵皮盒時，剛好湊夠一百顆。月光透過樹葉照在拼圖上，我突然想起思寒小時候總說：“拼圖少了一塊，就像媽媽不在家?！庇谑前涯穷w珍珠紐扣放在拼圖的空缺處，大小剛剛好。
就在那一瞬間，所有涂過熒光的星星突然亮了起來，珍珠紐扣在中央閃著溫潤的光。原來最亮的那顆星星，一直藏在我忽略的褶皺里，像團被遺忘在時間角落的棉絮，只要輕輕展開，就能暖透整個寒冬。
思寒推門進來時，我正坐在地板上發(fā)呆。他撿起滾到腳邊的鐵皮盒，看見里面的紐扣笑了：“媽媽怎么把這個翻出來了？”我指著拼圖上的珍珠紐扣說：“差的這顆，原來在我這兒?！彼紫聛韼臀野焉⒙涞钠磮D歸位，指尖碰到我的手背，帶著點微涼的體溫，像多年前那個雪夜，他偷偷塞給我的暖手寶。
“其實不用湊滿一百顆的，”他突然說，聲音很輕，“媽媽在身邊的時候，每天都是星星。”月光從他身后照進來，把他的影子投在拼圖上，像給這片星空，終于蓋上了塊完整的補丁。