離婚第二天下午，王芳坐在梳妝臺(tái)前，木梳在發(fā)間頓了頓。鏡子里的人眼角細(xì)紋又深了些，是昨晚沒睡好熬的 —— 鄰居張阿姨早上來敲門，說凌晨看見林宇拖著行李箱在樓下站了很久，紅著眼圈像只被遺棄的狗。
她住 6 樓，周敏和林宇的家在 5 樓，樓上樓下的距離讓她這三天聽得格外清楚：前天夜里周敏帶男人回家的笑聲、昨天林宇收拾行李的沉默，還有此刻從 5 樓傳來的陌生男聲。她從 6 樓快步走到 5 樓拍周敏的門時(shí)，門內(nèi)傳來陳凱的聲音，“誰??？” 那一刻王芳的心像被冰錐扎了下，客廳沙發(fā)上還搭著件灰色外套，是林宇的。去年冬天他穿著這件外套來給她送白菜，說 “阿姨織的毛衣暖和，外套都不用系扣”，現(xiàn)在卻被別的男人穿了去。
“媽你別管！” 周敏在門里喊，“我跟他早就沒感情了！” 王芳盯著那件外套，突然想起林宇第一次上門的樣子，他拎著兩箱牛奶站在門口，耳朵紅得像熟透的櫻桃，“阿姨，我沒買貴的，怕您覺得我亂花錢” 。那天他搶著洗碗，手背被熱水燙出紅印，還笑著說 “男人皮糙肉厚” 。
傍晚的咖啡館里。王芳把銀行卡推到林宇面前時(shí)，身體前傾，衣袖擦過林宇的手臂。林宇猛地一僵，王芳沒注意，指節(jié)在桌上輕輕敲了敲。這張卡她藏在衣柜最底層的鐵盒里，鑰匙串在老花鏡掛繩上，是她攢了十年的養(yǎng)老錢，原本打算留著萬一哪天動(dòng)了手術(shù)用。“小宇，這錢你拿著，租個(gè)好點(diǎn)的房子，再添點(diǎn)辦公用品?！?/p>
林宇的手在桌下攥緊又松開，因王芳貼近，呼吸都亂了節(jié)奏，“阿姨，我不能要。離婚是我和周敏的事，跟您沒關(guān)系?！?/p>
“怎么沒關(guān)系？” 王芳強(qiáng)裝鎮(zhèn)定抬頭，正撞見他眼底的紅，像被雨水泡過的燈籠，“你在我心里，早就跟親兒子一樣。” 可這話出口，因氛圍，多了幾分難以言說的關(guān)心。她想起上周林宇來給她送降壓藥，還帶了袋新鮮草莓，“敏敏說您愛吃這個(gè)”，后來她才知道，周敏那天根本沒回家，是林宇自己在菜市場(chǎng)挑了半小時(shí)，還特意選了沒打膨大劑的。
從咖啡館出來時(shí)，林宇要送她回家，王芳擺擺手，“你忙你的去，我溜達(dá)著回去?！?其實(shí)她是想繞去林宇公司附近的超市，他胃不好，她得買袋小米，明天早上給她熬粥送去。可剛邁出兩步，想起剛才的接觸，腳步又有些踉蹌，心跳亂得不像樣，連耳后都發(fā)燙，卻又隱隱盼著，或許這不是自己一人的錯(cuò)覺 。