第3章 兄弟們掃碼了
林昭杰的指甲幾乎掐進(jìn)掌心，手機(jī)屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
轉(zhuǎn)賬失敗的提示跳出來第三次時(shí)，他終于把手機(jī)按進(jìn)雨里——不是真的摔，只是讓那行“余額不足”的字先淹死在水洼里。
膝蓋的傷被雨水泡得發(fā)漲，像有螞蟻在啃骨頭，可比起心里的空，這點(diǎn)疼倒成了鈍鈍的安慰。
“小杰？”
混著雨絲的聲音像根細(xì)針，扎破了他縮成一團(tuán)的世界。
他抬頭，王大柱的黃雨衣在路燈下亮得刺眼，雨水順著帽檐往下淌，滴在他腳邊的水洼里，濺起的水花打濕了林昭杰的褲管。
王大柱身后還跟著小眼鏡和另一個(gè)騎手，小眼鏡的黑框眼鏡蒙著水霧，手里攥著件備用雨衣，下擺滴滴答答往下滴水。
“蹲這兒多久了？”王大柱蹲下來，滿是老繭的手拍了拍他后背，“我跑晚班路過便利店，李阿婆說你在6棟樓下發(fā)愣?！彼穆曇魩е謫〉年P(guān)切，混著雨水的涼意，卻讓林昭杰的喉嚨突然發(fā)緊。
“王哥……”林昭杰剛開口，聲音就碎了。
他想起剛才在502門口簽協(xié)議時(shí)，周奶奶的手指戳在他額頭上的疼，想起妹妹明天透析單上的紅色“欠費(fèi)”字樣，想起母親發(fā)工資時(shí)特意拍的轉(zhuǎn)賬截圖——兩千塊，剛好是妹妹兩次透析的錢，可現(xiàn)在要賠八百六，剩下的……
“摔了胰島素的事我聽說了?！蓖醮笾鶝]等他說完，從兜里摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根又塞回去，“李阿婆在樓下罵了半小時(shí)，說周老師平時(shí)最講理，今兒怎么像變了個(gè)人。”他掏出手機(jī)，屏幕亮起時(shí)照見林昭杰發(fā)青的手腕，“八百六是吧？我轉(zhuǎn)你?！?/p>
“不行！”林昭杰猛地抓住他手腕，指甲在王大柱曬得黝黑的皮膚上掐出白印，“我這個(gè)月跑單攢了一千二，賠完還能剩三百……”話沒說完就被王大柱打斷，對(duì)方直接點(diǎn)開微信轉(zhuǎn)賬，備注欄里大大方方寫著“墊藥錢”。
“你這月跑了四百三十二單，每單爬六樓，膝蓋都磨破了?！蓖醮笾咽謾C(jī)舉到他眼前，到賬提示的綠色氣泡在雨夜里格外刺眼，“我當(dāng)騎手八年，見過偷懶的、?；?，沒見過你這么實(shí)誠的。就為個(gè)意外讓你賠光，這理兒說不通。”
小眼鏡突然湊過來，手機(jī)屏幕的光映得他鼻尖發(fā)亮：“我……我也轉(zhuǎn)五十?！彼氖种冈谄聊簧洗恋蔑w快，像是怕自己反悔，“上周我送錯(cuò)單，是你幫我把炸雞從7棟401追回來的?！绷硪粋€(gè)騎手也擠過來，轉(zhuǎn)賬提示音“?！钡仨懥寺暎骸拔肄D(zhuǎn)兩百，就當(dāng)提前預(yù)支你下月幫我?guī)У脑绮湾X?！?/p>
林昭杰盯著手機(jī)接連彈出的入賬通知，860、50、200……數(shù)字在屏幕上跳成一片模糊的光斑。
他想起上周暴雨天，王大柱把唯一的雨衣塞給他；想起小眼鏡總在他跑單時(shí)幫他看車；想起所有騎手都知道“福興里單王”的書包里永遠(yuǎn)裝著創(chuàng)可貼和止痛膏——原來這些他以為的“應(yīng)該”，早就在看不見的地方扎了根。
“周老師！”王大柱突然站起來，對(duì)著502的窗戶喊，聲音撞在老樓的外墻上，震得聲控?zé)艉雒骱霭担八庡X我們兄弟湊齊了！這單，我們扛！”
樓上的窗戶“吱呀”一聲開了道縫，李阿婆的白頭發(fā)探出來，朝他們輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林昭杰看見周秀芬房間的窗簾動(dòng)了動(dòng)，卻沒見著人影。
但沒關(guān)系了，他突然明白，有些道歉不需要說出口，有些過錯(cuò)也不必一個(gè)人扛。
雨不知什么時(shí)候停了，天邊泛起魚肚白，王大柱的雨衣上還掛著水珠，在晨光里閃著碎鉆似的光。
小眼鏡把備用雨衣塞給他，指尖碰到他濕透的校服時(shí)縮了一下：“穿著吧，別感冒了?！绷终呀芙舆^雨衣，突然聞到上面有股熟悉的泡面味——是小眼鏡總在便利店吃的老壇酸菜味。
“下次跑6棟，三樓拐角那塊地磚翹了。”王大柱拍了拍他肩膀，雨水順著他的袖口滴在林昭杰手背上，“記得跳一步，我上個(gè)月就想報(bào)修，總忘?！绷终呀艿皖^，在心里的“風(fēng)險(xiǎn)地圖”上又添了一筆：6棟三樓左轉(zhuǎn)，濕滑，需跳躍。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息：“昭杰，媽值夜班，明早給你煮酒釀圓子。”他盯著屏幕，突然發(fā)現(xiàn)眼角的淚已經(jīng)干了，只留下一道溫?zé)岬暮圹E。
遠(yuǎn)處傳來早班車的鳴笛，他站起來，膝蓋還是疼，但沒那么疼了。
水洼里的倒影重新拼好，是個(gè)十五歲男孩的臉，睫毛上還沾著雨珠，可眼神里的霧氣散了。
他摸了摸懷里的保溫袋——周奶奶的體溫早沒了，卻多了股說不上來的暖，像王大柱的轉(zhuǎn)賬提示，像小眼鏡的泡面味，像李阿婆窗口的白發(fā)。
天邊的灰白越來越亮，林昭杰拖著濕透的褲腳往家走。
樓道里的聲控?zé)粼谒_下次第亮起，他數(shù)著臺(tái)階，一階一階往上爬。
這一次，他沒覺得自己是片被沖散的葉子——他分明聽見身后有腳步聲，和他的節(jié)奏漸漸重合。