“七百坪的地界,七間逼仄的屋子?!蔽覔崞秸煞蜍姺I(lǐng)口細(xì)微的褶皺,指尖觸到他脖頸緊繃的線條,“關(guān)東軍那邊……”
他眉宇間掠過一道暗影,握住我的手截?cái)辔业脑挘骸安槐卦偬帷K麄兊脑?,你聽了只會難受?!蹦蔷芙^的回響又冷又硬——“小小王尉,擺什么闊氣?”——像冰錐刺在心上。他不僅是滿洲國軍上尉,更是皇帝的親弟,但在那群驕橫的關(guān)東軍眼里,我們輕如塵埃。
小原管家望著窗外那片廣闊空地,憂心忡忡:“王爺,王妃,把那塊地買下吧,將來給孩子們留個(gè)舒展手腳的去處?!蔽覀兿嘁曇谎?,無需言語,彼此都懂那份沉重的決心。從家用里一分分摳省,那片一千三百坪的土地終歸入了薄家的名下。
丈夫脫下挺括的軍裝,換上粗布舊衣,親手將鐵鍬深深踩入豐沃的黑土。細(xì)密的汗珠從他額角滾落,沾濕了鬢角。五百株杏樹苗根根挺立,余下的土地種下飽含希望的莊稼。我遞上清水,指尖無意拂過他掌心新磨出的血泡,心尖倏然一縮。他抬眼,望見對面那片曾以杏花聞名的曠野如今空蕩蕩的荒蕪,眼神渺遠(yuǎn):“滿洲的春天,不能沒有杏花。”
丈夫的日子被軍務(wù)與宮禁切割得支離破碎。清晨七點(diǎn)踏著薄霜出門,深夜十一點(diǎn)披著寒露歸來,餐桌上冷掉的晚飯是我最忠實(shí)的伴侶。直到慧生降生,丈夫的腳步被家牢牢拴住了。黃昏歸家,他總是立刻抱起女兒,皇帝差人來催也紋絲不動?!斑@孩子身上暖著呢,”他把慧生柔軟的小臉貼在自己頰邊,笑著低語,“暖得讓人舍不得放下?!贝巴鈬?yán)寒依舊,可這小生命帶來的暖意,已經(jīng)悄然融化了冰封的心房。
四月,春風(fēng)終于破開凍土,筆頭菜倔強(qiáng)地探出嫩芽,滿院生機(jī)萌動。我推著慧生的小車,走向那片預(yù)備建造皇宮的遼闊土地。豐茂的筆頭菜在陽光下蓬勃向上,我忍不住驚嘆:“到底是大陸的氣魄!”
幾個(gè)中國婦人蹲在野地里,用小刀麻利地挖著蒲公英?!安苫厝コ?。”她們笑著回答。當(dāng)我遞過一把筆頭菜問她們是否食用時(shí),她們驚異地瞪大眼睛,連連擺手:“不!那不能吃!”細(xì)微的食物差異,也讓我清晰觸摸到兩個(gè)民族根脈里的不同。
六月,灼熱的夏意席卷而來。我?guī)е凵托」贰靶」媚铩弊哌M(jìn)順天公園。孩子們嬉鬧著聚攏過來,好奇地打量著嬰兒車?yán)锏幕凵??!罢婵蓯?!”一雙小手輕輕碰了碰慧生粉嫩的臉頰。
“她和你們一樣,是滿洲人。”
“真的嗎?”一個(gè)機(jī)靈的孩子眨著眼睛,“阿姨,滿洲皇帝真是日本天皇的弟弟嗎?”
“不對,”我平靜地糾正,“皇帝陛下是清朝宣統(tǒng)皇帝,他不會說日本話?!?/p>
“騙人!”另一個(gè)孩子叫起來,“阿姨怎么知道?”
“沒騙你們,”我聲音輕柔卻清晰,“皇帝,就是這個(gè)孩子的伯父。”
孩子們瞬間安靜了,小臉上寫滿了震驚。純真的信任一旦建立,便像春水般流淌開來。他們圍在身邊,七嘴八舌地說著那些從不曾傳入深宅的真相:
“昨天夜里,順天公園那邊……死了兩個(gè)中國人!阿姨要當(dāng)心啊……”
“日本人沒來時(shí),十塊錢就能過好日子……現(xiàn)在一百塊也難!”
“我家開飯館,日本兵吃了飯……不給錢,掀桌子!”
孩子們的話語像冰錐,猝不及防刺穿了我眼前平靜的假象。陽光下的原野仿佛驟然變暗,心頭壓上沉重的陰霾。這片土地上的苦難與不公,遠(yuǎn)比我想象的深重猙獰。關(guān)東軍的鐵蹄之下,所謂“日滿一體”,不過是赤裸裸的掠奪和壓迫。
這蠻橫的根源,在昭和十二年爆發(fā)的日中戰(zhàn)爭里暴露無遺。對皇帝和所有滿洲人而言,那消息猶如晴天霹靂——血脈相連的同胞正被日軍屠戮。關(guān)東軍慌不擇路,竟開始強(qiáng)行切割歷史,硬說滿洲與華夏并非同源。他們甚至禁止溥儀祭祀清朝先祖,強(qiáng)令以日本神道代之。
昭和十五年,溥儀訪日帶回所謂“三神器”,建國神社在宮墻旁拔地而起。關(guān)東軍指著那白木建筑,公然宣稱:“此乃滿洲祖先之宗廟!” 他們以為靠涂改信仰便能征服人心,殊不知這暴行已將滿洲人心中的裂痕撕得更深。
那天深夜,丈夫卸下軍裝回到家中,罕見的怒意在他素來溫文的臉上燃燒。他甚至忘了接過我遞上的茶,聲音緊繃如拉滿的弓弦:“軍隊(duì)受其轄制尚可忍耐,但逼我們對東方遙拜,念那‘天照大神’的咒語,實(shí)乃奇恥大辱!”
他猛然一拳捶在桌案上,震得燭火劇烈搖晃:“更甚者,記不住便拳腳相加……野蠻至極!” 我從未見過他如此激憤。他留學(xué)日本,深諳其文化,此刻的怒火里,浸透的是無法彌合的創(chuàng)傷與幻滅。
我輕輕覆上他緊握的拳,指節(jié)冰涼:“那……我們滿洲的士兵,會怎么想?”
他反手用力握住我的手指,像溺水的人抓住浮木。幽暗的燭光里,他眼中翻涌著無盡的痛:“他們的根脈被強(qiáng)行斬?cái)啵麄兊男叛霰凰烈廑`踏。今日強(qiáng)壓下的沉默,終有一日,會成為燎原的烈火……我們栽下的杏樹,怕等不到開花結(jié)果的那一天了。”
窗外,沉沉夜色如墨。我們栽下的杏樹在風(fēng)中簌簌作響,仿佛在低語著某種不祥的預(yù)言。關(guān)東軍的鐵蹄聲似乎還在遠(yuǎn)處回響,一聲聲,踏碎安寧,也踏著我們早已千瘡百孔的尊嚴(yán)。在這片被強(qiáng)權(quán)扭曲的土地上,我們?nèi)缤L(fēng)雨飄搖的孤舟。那些杏樹細(xì)弱的枝丫伸向夜空,掙扎著尋求生長的微光。此刻,我們心中只有最深的無力感——這小小的家園,這滿院的新綠,究竟能否扛過即將到來的嚴(yán)寒?我們沉默地望向窗外無邊的黑暗,一種冰冷的預(yù)感纏繞上來:這短暫寧靜的春光,已是風(fēng)暴前最后的喘息。