溥杰趕回家時，空襲的余燼還在灼燒東京。
我抱著兩個孩子，在焦土上與他遙遙相望。
他軍裝筆挺，我滿身灰燼。
演習(xí)比妻女性命重要嗎？我聲音嘶啞。
他沉默著，直到日本軍官文仁親王突然前來慰問。
“陛下托我?guī)硇┥攀??！蔽娜视H王笑意溫和，眼神卻銳利如刀。
溥杰慌忙躬身接過食盒，動作恭敬謙卑。
那一刻，我積蓄已久的恐懼與屈辱終于爆發(fā)——
“這恩賜，是用多少滿洲人的骨血換來的？”
文仁親王臉色驟然陰沉。
溥杰情急之下一掌摑在我臉上，清脆聲響撕裂了焦煙彌漫的夜空。
冰冷的夜風刮過臉頰，灼痛遠不及他眼中那瞬間的恐慌與痛楚……
昭和二十年二月的寒風里，東京的輪廓在軍用運輸機舷窗外，如一張被揉皺的灰紙，迅速沉入地平線下。機艙內(nèi)引擎轟鳴，掩蓋不住心底那片死寂。我緊緊抱著襁褓中的嫮生，視線卻仿佛穿透鋼鐵機艙，固執(zhí)地停留在羽田機場那個小小的身影上——慧生穿著洗得發(fā)白的碎花棉襖，小手用力地朝我們揮動著，越來越遠，最終只剩下視野邊緣一個模糊而執(zhí)拗的點。丈夫溥杰坐在對面，側(cè)臉繃緊如石雕，目光低垂，凝固在膝頭那雙洗得發(fā)白的軍用手套上，仿佛要將那磨損的皮革看穿一個洞來。
飛機在氣流中顛簸，每一次震顫都像錘在心上。機艙里彌漫著機油、汗水和某種無法言說的沉重氣味。嫮生在我懷里不安地扭動，咿呀低語。我輕輕拍撫著她，心卻早已墜回三個月前那個焚毀了半個東京、也幾乎焚盡我所有平靜的夜晚。
記憶猛地撕開一道口子，濃煙與焦糊味裹挾著徹骨的恐懼，洶涌而至。
那是去年十二月，東京的寒夜。丈夫因陸軍大學(xué)演習(xí)未歸，傭人們被強行征調(diào)參與防火演習(xí)，空蕩蕩的宅邸里，只剩下我和兩個年幼的女兒——慧生與嫮生。窗外，并非尋常的黑暗，而是被B-29轟炸機群巨大陰影和探照燈慘白光束割裂的、令人窒息的煉獄。爆炸聲如同沉重的巨錘，一下，又一下，狠狠砸在東京的軀體上，震得門窗咯咯作響，灰塵簌簌落下。燃燒彈的呼嘯聲尖銳刺耳，每一次都像貼著頭皮擦過，引發(fā)心膽俱裂的抽搐。紅得發(fā)紫的火焰瘋狂舔舐著遠處的天空，滾滾黑煙如不祥的巨獸，吞噬著熟悉的街巷輪廓。
“媽媽！”慧生小小的身體緊緊貼著我，聲音抖得不成樣子，小手死死攥住我的衣襟。嫮生更是放聲大哭，小小的臉埋在我頸窩，滾燙的淚水濡濕了皮膚。我將她們緊緊摟在懷里，用盡全身力氣試圖隔絕外面那滅頂?shù)目植?，我的身體也在無法控制地顫抖，每一次爆炸聲起，心臟都像要沖破胸膛。
“不怕…不怕…”我的聲音嘶啞破碎，連自己都無法說服，“慧生，念經(jīng)，和媽媽一起念…南無妙法蓮華經(jīng)…”
慧生抽噎著，斷斷續(xù)續(xù)地跟著我念誦經(jīng)文，稚嫩的聲音在轟鳴中脆弱得像一縷游絲。冰冷的恐懼像藤蔓纏緊四肢百骸，我第一次如此清晰地感受到，丈夫的缺席像一個無法填補的巨大空洞。若他在身邊，這滅頂?shù)目謶?，或許不會如此徹底地攫住我？這個念頭像針一樣刺入腦海。
爆炸聲終于稀落，繼而沉寂。死一般的寂靜里，只余火焰燃燒的噼啪聲和遠處隱隱的哭喊。劫后余生的疲憊尚未涌上，急促的拍門聲便如喪鐘般響起。門開處，憲兵的臉在火光映照下半明半暗，聲音急促：“夫人！鄰家屋檐上掛了一枚未爆彈！隨時可能爆炸！請立刻撤離！”
撤離？我茫然望向門外。濃煙滾滾，遮蔽了道路的方向；火舌在周遭的廢墟間跳躍，貪婪地吞噬著一切可燃之物。逃？兩個稚嫩的女兒，我如何能同時護得周全？慧生驚恐地望著我，嫮生在我懷中又不安地扭動起來。絕望的冰冷瞬間攫住了心臟。
“不，”我聽到自己異常平靜的聲音響起，盡管喉嚨如同火燒，“我們就在此等候。” 我抱著孩子重新坐下，不再看門外憲兵錯愕的臉，只是更緊地摟住女兒們，一遍遍低聲誦念經(jīng)文，將渺茫的生機寄于虛無的信仰。工兵最終拆除了那枚懸掛在鄰居屋檐下的死神信物，避免了更深的災(zāi)難。當危險的警報告一段落，我抱著孩子癱軟在地，冷汗浸透內(nèi)衫。
然而，真正的恐懼才剛剛開始。整個東京已化為焦土。空氣中彌漫著皮肉燒焦和木料炭化的嗆人氣味，濃煙熏得人眼淚直流。清晨降臨，陽光穿透灰蒙蒙的天幕，卻照不透滿目瘡痍。街道扭曲變形，熟悉的建筑只剩殘垣斷壁，余燼仍在裊裊升騰著絕望的白煙。我們深一腳淺一腳地走在瓦礫堆上，慧生緊緊牽著我的手，嫮生在我懷里不安地睜大眼睛。路過電車道旁，幾具蒙著白布的尸體橫陳在路中央，救火車的水管無力地耷拉著，憲兵隊的人一臉麻木。一個路人低聲說，是救火時被煙活活嗆死的。慧生忽然蹲下身，從焦黑的灰燼里拾起一只翅膀燒焦大半的蝴蝶，仰頭問我，聲音帶著孩子特有的懵懂：“媽媽，它還能飛嗎？”
我喉嚨一緊，無法回答，只能更緊地握住她冰涼的小手。站在初升卻毫無暖意的朝陽下，凝視著那些晝夜不熄的煙火，一種遲來的、深入骨髓的悲涼攫住了我。原來自己曾以為理解的中國民眾在戰(zhàn)火下的苦難，終究只是隔岸觀火的淺薄。直到此刻，當我的孩子也在瓦礫間行走，當家的溫暖化為灰燼，我才真正觸摸到那苦難冰冷的邊緣。
就在這心力交瘁的時刻，一個身影撞入我的視野。
他站在那片焦土的盡頭，身著筆挺的陸軍大學(xué)制服，帽檐壓得很低，遮住了部分眉眼。是溥杰。他從演習(xí)場趕回來了。
我的腳步釘在原地。隔著斷壁殘垣和裊裊未散的黑煙，我們無聲地對視。他衣裝整潔，只有靴子上沾了些塵土；而我，鬢發(fā)散亂，臉上布滿煙灰淚痕的污跡，衣襟被孩子的眼淚和恐懼揉皺，懷抱嫮生，手牽慧生，如同從地獄深處爬出的難民。三個月的思念與昨夜堆積如山的恐懼、怨懟，在胸腔里瘋狂沖撞，幾乎要將我撕裂。
“演習(xí)…” 我的聲音如同砂紙摩擦，干澀得可怕，“演習(xí)比妻女的性命還要緊嗎？”每一個字都像帶著血從喉嚨里摳出來。
他身體明顯一僵，薄唇抿成一條鋒利的直線，卻依舊沉默。那雙眼睛里翻涌著復(fù)雜的情緒——痛楚、愧疚，或許還有一絲無能為力的疲憊？但這沉默，比任何辯解都更尖銳地刺痛了我。正當無形的對峙繃緊如弦時，一輛掛著皇室菊花紋章的黑色汽車碾過瓦礫，悄然停在焦土邊緣。
車門打開，軍靴踏地。文仁親王——那位在關(guān)東軍和皇室間有著微妙影響力的年輕親王，帶著一身與廢墟格格不入的潔凈與威儀，步下車來。他臉上掛著恰到好處的悲憫與關(guān)切，目光卻銳利如鷹隼，不動聲色地掃過狼藉的庭院，掃過我們狼狽的形容，最終落在溥杰身上。
“溥杰君，陛下聽聞東京昨夜遭難，憂心如焚。” 文仁的聲音溫和醇厚，帶著皇室特有的腔調(diào)，“特命我送來些許膳食，聊表慰藉，望君保重?！彼⑽?cè)首，身后侍從捧上一個精致的雙層漆盒。
溥杰幾乎是條件反射般地躬身，雙手恭敬地接過那沉甸甸的食盒，動作流暢得近乎卑微。“臣惶恐！請親王殿下代溥杰叩謝陛下天恩浩蕩！” 他低沉的聲音里帶著一絲不易察覺的緊繃。
就在他直起身，食盒尚捧在手中，那象征著天皇“恩典”的漆器在斷壁殘垣的背景里刺眼至極時，我積蓄了一整夜、甚至更久的所有恐懼、屈辱、對偽滿傀儡生涯的憎惡、對故土人民苦難的悲憤，終于如同火山熔巖般猛烈地沖破了理智的堤壩！
“恩典？”我的聲音陡然拔高，尖利得劃破焦煙彌漫的空氣，連懷中昏睡的嫮生都被驚得一個激靈，“這恩典，是用多少滿洲人的骨血換來的？是用多少像昨夜一樣被燒焦的中國土地換來的？！” 我的目光死死釘在文仁親王臉上，仿佛要穿透他那層溫和的假面，“高粱當糧，骨肉分離…這就是你們賜予的‘皇恩’？！”
死寂。
文仁親王臉上那溫潤如水的笑意瞬間凍結(jié)，如同面具碎裂，露出底下冰冷的鐵青色。他的眼神霎時陰鷙如刀，直刺向我，那目光里毫不掩飾的殺意和壓迫感讓空氣都為之凝結(jié)。他身邊的侍從下意識地將手按在了腰間的佩刀上。
就在這千鈞一發(fā)之際，我眼前一花，臉頰猛地遭到一股巨力的撞擊！
“啪！”
清脆的掌摑聲撕裂了廢墟的死寂，如同驚雷炸響。臉上火辣辣的劇痛瞬間蔓延開來，耳朵里嗡嗡作響，半邊臉頰幾乎失去知覺。我踉蹌一步，難以置信地抬頭，對上溥杰那雙眼睛——那里面盛滿了巨大的驚懼，還有深不見底的痛楚，以及一絲近乎絕望的祈求。
“放肆！” 溥杰的聲音在顫抖，嚴厲得近乎扭曲，“還不向親王殿下請罪！立刻！” 他放在我手臂上的那只手，手指深陷進我的皮肉，力道大得驚人，那是無聲的鉗制，是絕望的警告。他整個人緊繃如拉滿的弓弦，仿佛下一秒就要斷裂。
冰冷的夜風刮過灼痛的臉頰，那痛感卻奇異地被更大的麻木所覆蓋?；凵鷩槾袅?，死死抱住我的腿，小臉煞白，連哭都忘了。嫮生在我懷里放聲大哭。文仁親王臉上的寒冰似乎因這突如其來的懲戒而融化了一角，他抬起手，制止了侍從的進一步動作，嘴角重新勾起一絲難以捉摸的弧度，但那眼神依舊冰冷地審視著我們。
“罷了?！?他聲音恢復(fù)了平靜，卻帶著不容置疑的威壓，“溥杰君，管教內(nèi)眷，亦是家國之道。只是此等狂悖之言，我不希望聽到第二次。”他目光掃過我紅腫的臉頰，又意味深長地看了溥杰一眼，“告辭。” 他微微頷首，轉(zhuǎn)身，黑色汽車如同幽靈般碾過焦土，迅速消失在廢墟與濃煙的陰影里。
汽車揚起的煙塵尚未落定，院中只剩下我們一家四口。死寂重新籠罩，比空襲時更令人窒息?；凵K于“哇”地一聲哭出來。溥杰依舊死死攥著我的手臂，仿佛一松開我就會倒下或再次失控。他看著我臉上清晰的指印，眼中的驚懼與痛楚如潮水般翻涌，薄唇翕動了幾下，卻最終化作一聲壓抑到極致的、沉重的嘆息。他緩緩松開手，指尖微微顫抖，仿佛那一下也抽走了他全身的力氣。他頹然轉(zhuǎn)身，步履沉重地走向尚在冒煙的宅邸深處，背影在灰白的晨光里顯得無比蕭索和孤獨。
我僵立在原地，臉上的疼痛開始蘇醒，火辣辣地提醒著方才的屈辱。懷中嫮生的哭聲漸漸低弱下去，慧生緊緊依偎著我，小小的身體還在發(fā)抖。冰冷的晨風卷起地上的灰燼，打著旋兒，撲打在臉上，如同無數(shù)細小的冰針。遠處，東京城的廢墟上，余燼的白煙仍在裊裊升騰，執(zhí)著地盤旋在污濁的天空里，不肯散去。
那天深夜，當整個東京陷入更深的死寂，只有遠處零星的火光映照著窗欞，溥杰才回到臥房。他沒有點燈，摸黑坐在榻榻米邊沿，身影在昏暗里模糊成一團沉郁的輪廓。我側(cè)身躺著，背對著他，臉上灼熱的痛楚仍未消退，像烙印一樣深刻。
黑暗中，他的手帶著一絲猶豫和冰涼的夜氣，輕輕覆上我臉頰紅腫的地方。我沒有動，也沒有抗拒，任由那帶著薄繭的指尖小心翼翼地觸碰著傷處。緊接著，一塊被溫水浸透的熱毛巾，帶著令人心顫的暖意，輕輕敷了上來。溫熱的濕意瞬間包裹了火辣的痛感，奇異地撫平了那份尖銳。黑暗里，他的聲音低沉沙啞，每一個字都像是從胸腔深處艱難地擠出：
“空襲警報一響…我就往回趕…”他的呼吸有些急促，“可吉岡大佐親自坐鎮(zhèn)演習(xí)指揮部…沒有命令，誰都不許離開一步…一步也不行…”他停頓了很久，敷在我臉上的毛巾微微發(fā)顫，“那盒點心…是皇兄昨夜派人送到陸大的…不是恩典…是警告！他在告訴我…我的妻女，我的處境…全在別人一念之間…”
毛巾的溫度漸漸褪去，他的手指卻沒有離開，反而輕輕撫過我的額頭、鬢角，帶著一種近乎絕望的溫柔。他摸索到我的手，將我的手掌攤開。指腹下，是幾個被凍瘡和昨夜瓦礫磨破的細小傷口，在黑暗中無聲地訴說著恐懼與掙扎。他的指腹帶著薄繭，緩緩撫過那些細小的裂口，動作輕柔得近乎神圣。
“我知道你怕…”他喃喃著，聲音低得幾乎聽不清，帶著一種破碎的哽咽，“比我知道的…還要怕…”
黑暗中，他摸索著，將一個冰涼堅硬的小物件塞進我掌心。我蜷起手指，熟悉的輪廓在黑暗中蘇醒——是當年在旅順，我贈予他的那枚小小護身符，一枚精雕細琢的翡翠平安扣。這些年，無論去往何處，他竟一直貼身帶著。冰冷的玉石很快被我的體溫焐熱，溫潤地貼在掌心。我緊緊攥住它，那熟悉的紋路仿佛成了此刻唯一的支點，將瀕臨崩潰的心勉強縫合。黑暗中，無聲的淚水滾落，浸濕了鬢發(fā)和枕畔。
我轉(zhuǎn)過身，摸索著靠近那片溫暖的黑暗。他伸開手臂，將我緊緊擁入懷中。他的懷抱堅實而滾燙，下頜抵著我的發(fā)頂，手臂收攏的力道大得驚人，仿佛要將我揉進他的骨血里去，以此來填補彼此內(nèi)心那巨大的、名為恐懼的空洞。隔著單薄的衣衫，我能清晰感受到他胸腔里那顆心臟劇烈的搏動，一下一下，沉重而混亂，敲打著我的耳膜。我們誰也沒有再說話，只是這樣緊緊相擁，在劫后余生的廢墟之上，在未知命運的懸崖邊緣，貪婪地汲取著對方身上那一點點微弱的暖意和存在感。
窗外，東京的夜風嗚咽著穿過斷壁殘垣，如同無數(shù)亡靈的低泣。清冷的月光艱難地穿透厚重的煙塵，在紙拉門上投下幾道慘淡的、搖曳不定的光影。就在這片廢墟之上，在這冰冷徹骨的冬夜里