軍用飛機在新京機場降落時，已是夜間八點。機翼下燈火稀疏，這座偽滿洲國的“首都”披著虛假的安寧。丈夫溥杰握緊我的手，指尖冰涼，一路躲避敵機追截的緊張感，早已被東京烈焰熔煉成另一種寒徹骨的麻木——那場大火燒毀的不僅是故國房舍，更焚盡了我們對所謂“帝國榮光”的最后一絲幻想。
竹田宮殿下化名宮田，悄然潛入新京擔(dān)任關(guān)東軍參謀的消息，印證了這份不安。新京表面的平靜如同薄冰，冰層下洶涌的暗流早已按捺不住。
那日梳長辮、著蒙古袍的德王來訪，丈夫特意讓我留下旁聽。德王面上浮著舊日臣屬的恭敬，言辭卻如出鞘的彎刀：“……皇帝袖手旁觀，老實說，我們不滿！這不是日本的傀儡嗎？”
室內(nèi)空氣驟然凝固。我欲起身回避，丈夫的手卻輕輕按住我的小臂，力道不大，卻帶著不容置疑的意味。他直視德王：“浩，也聽聽。后世史家，必要責(zé)難我兄長，你便是見證?！?/p>
他轉(zhuǎn)向德王，聲音低沉下去：“你說得對，如今的皇帝，是個地地道道的傀儡……” 話鋒一轉(zhuǎn)，眼中卻燃起微光，“但武力和權(quán)力，真能碾碎一個民族的心魂嗎？” 他停頓片刻，目光如錐，“不負德王之言的日子，不遠了?！?/p>
德王紫褐色的臉膛松弛下來，露出安心的笑容。這謎樣的承諾里藏著丈夫與皇帝深夜密談的無數(shù)個不眠夜。我心中隱憂與微茫的期待交織——這盤根錯節(jié)的棋局里，他們究竟在布下什么樣的棋？
關(guān)東軍的爪牙卻從未停止伸向紫禁城的每一個角落。吉岡安直，那個披著“宮內(nèi)掛”外衣的帝國鷹犬，竟將一個十五歲的日本少女強行塞給皇帝做“福貴人”。消息傳來，連素來圓滑的張景惠總理都摔了杯子，怒斥：“連招呼都不打！簡直混蛋透頂！” 宮內(nèi)府上下心知肚明，這女孩是吉岡安插在皇帝身邊的眼線。皇帝拒她于千里之外，冷落無聲。
吉岡的跋扈遠不止此。他竟擅自將福貴人的照片與偽造的滿洲貴族出身證明，呈送日本皇太后！皇帝得知后，臉色慘白如紙，太陽穴青筋突突直跳，怒極反笑：“一點禮儀都不懂！貴人的照片……胡鬧！” 那是我第一次見這位末世之君如此失態(tài)。那一刻，他不再是傀儡皇帝，而是一個被徹底剝奪尊嚴的男人。
關(guān)東軍的貪婪與蔑視深入骨髓?；实鄣膬?nèi)庫金百萬被挪用做日本政府的“政治資金”，在軍刀威逼下，竟只能不了了之。宮內(nèi)府的日本官員武部、鹿兒島，常借酒澆愁，在我家憤懣低語：“說的和做的總不一樣……對關(guān)東軍，真是頭痛！” 他們的無奈，不過是龐大壓迫機器下的一點微塵。
一次，一位在宮內(nèi)府工作的日本婦女向我哭訴，吉岡竟公然嘲笑皇帝：“皇帝可憐，無依無靠……直白說，他就是我的孩子！” 那女人因出言制止反遭威脅。我聽著，指尖深深掐進掌心。原來皇帝的命數(shù)，在他們眼中早已標好了價碼——榨干利用價值后，便是一枚隨時可棄的棄子。絕望如冰水，從頭頂澆下。
這冰冷的鏈條，也緊緊扼住了我們的生活。丈夫身為御弟，竟被剝奪了乘坐自家汽車的權(quán)利！張總理聞訊，怒闖關(guān)東軍司令部交涉：“殿下身份尊貴，關(guān)乎滿洲顏面！預(yù)算不夠，我買！” 然而關(guān)東軍冰冷地搖頭。張總理憤然歸來說：“不可理喻！等滿洲人都怒了，出事就晚了！” 丈夫聽完，只是沉默地望向窗外鉛灰色的天空，握緊了我的手。那份力量，傳遞著無聲的安慰與共同承受的決心。
戰(zhàn)局日蹙，滿洲大地陷入更深的苦寒。生活物資的配給如同勒緊的絞索，最深的裂痕卻刻在人心之上。一位中國婦人躲在我家客廳角落，聲音哽咽：“……日本孩子帶白米飯，我們的孩子只能帶高粱雜糧……他們用飯盒蓋遮著偷偷吃，哭著回家……裁縫課，他們連布料和線都沒有……” 她臨走時驚恐地懇求：“這些話在外面講，會沒命的！”
寒冷也侵入“御弟”的府邸。冬夜室內(nèi)冰冷刺骨，向?qū)m內(nèi)府求煤，最終只從關(guān)東軍部隊里勉強分到可憐的一點救急。水管凍裂的風(fēng)險懸在頭頂。日本人家中的壁爐依舊溫暖，關(guān)東軍家屬尤甚。一個滿洲官員曾在我面前苦笑自嘲：“關(guān)東軍是天皇，滿鐵是中將，警官是少佐，剩下的日本人是下士官，而我們……是豬?！?這自嘲的利刃，剖開了“五族協(xié)和”的謊言下血淋淋的等級。
傭人們的怨言時常飄進耳中：“日本人為什么要欺負我們？……我們做錯了什么？……連能拿的東西都拿光了，還不滿足嗎？” 我坐在那里，仿佛被無形的目光灼燒。羞愧幾乎要將我焚毀。我是誰？浩格格？愛新覺羅家的兒媳？抑或只是他們眼中那個永遠無法洗脫原罪的日本人？我想喊：“對，罵得對！日本人就是野獸！” 可話到嘴邊，只剩無力的沉默。我只能握緊丈夫的手，仿佛那是唯一的浮木。他回握我的手，傳遞著無聲的理解和支撐，這種無需言語的默契，成為絕望中唯一的暖流。
滿洲的精英階層，不滿同樣在積聚。有人棄官而去：“我們來幫日本軍……結(jié)果成了奴隸！” 有人質(zhì)疑：“勝利了，日本人難道會變好？” 后者被憲兵隊抓走，打得奄奄一息。新京的偽都繁華之下，日本侵略者正坐在隨時可能噴發(fā)的火山口上。
昭和二十年暮春，那封輾轉(zhuǎn)飄洋過海的家書抵達時，帶著不祥的濕冷氣息。妹妹在信中說，日光深山中，已傳出“玉碎”的喧囂：“……舅父被征調(diào)醬油瓶裝炸藥，用以對付從銚子登陸的美軍……武器匱乏，糧食斷絕……這或許是最后一封信了，我祈禱運信的船別被擊沉……”
“慧生！” 我失聲低呼，女兒稚嫩的笑臉瞬間撕裂了眼前的文字，“讓她回來！” 我猛地抓住丈夫的手臂，指甲幾乎要嵌進他的皮肉，“現(xiàn)在！馬上！電報……”
丈夫迅速掃過信紙，臉色瞬間變得比信紙更白。他猛地將我顫抖的身體擁入懷中，那份力量巨大到幾乎令我窒息，卻也是唯一支撐我不倒下的支柱?！昂?，冷靜，”他下頜緊繃，聲音卻竭力維持著平穩(wěn)，“你看外面……” 他目光投向窗外。新京的天空陰沉欲雨，港口方向一片死寂，不見半分帆影，海路早已斷絕。他緊緊擁著我，在我耳邊低語：“慧生……我們的慧生……” 他的聲音第一次帶著如此深重的無力感，淚水無聲地浸濕了我的鬢發(fā)。
電報的念頭被冰冷的現(xiàn)實徹底掐滅。飛機？海上交通？一切通道都在帝國末日的瘋狂中徹底封死。日本海成了無法跨越的天塹，將我們一家生硬地劈開在兩岸。
那封浸透不祥的信箋從我無力的指間滑落，飄向冰冷的地面。窗外，新京的夕陽正緩慢沉入天際，巨大、鮮紅，像一塊燃燒的烙鐵，在滿洲平原的地平線上燙出一個絕望的血洞。它沉下去，沉下去，最終湮沒于無邊黑暗，只留下幾縷殘光，如凝固的血痕，涂抹在暮色四合的天穹上。我依偎在丈夫懷里，他的心跳沉重而緩慢，我們一同望著那片血色殘陽，仿佛預(yù)見了整個帝國終將墜入的深淵。無聲的淚水滑落，不是為了遙遠的帝國，而是為了渺茫的歸途和咫尺天涯的女兒——那封永遠無法抵達的回信，成了戰(zhàn)爭留給我們最痛的烙印。
我輕輕撿起那封“最后一封信”，走向壁爐?；鹕嗑磉^信紙，瞬間吞噬了“最后一封信”的字跡，紙頁蜷曲焦黑，化作幾片薄薄的灰燼，如同暮色中絕望盤旋的黑蝶，在漸冷的空氣中盤旋、墜落，了無痕跡。窗外，防空警報的嗚咽聲由遠及近，撕破了虛假的平靜，隔壁嬰兒突然爆發(fā)的啼哭，與這尖利的警報交織在一起，仿佛末日序曲中刺耳的和弦。