臘月里一個(gè)風(fēng)雪交加的深夜，靖王妃蘇晚，突然“油盡燈枯”，在昏迷中“溘然長(zhǎng)逝”。
消息傳到蕭景琰耳中時(shí)，他正在煙雨閣，聽(tīng)著柳如煙彈琴。琴聲戛然而止。
蕭景琰握著酒杯的手頓在半空，臉上閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的情緒。
震驚？似乎有一點(diǎn)。如釋重負(fù)？或許更多。還有一絲……連他自己都未曾察覺(jué)的、空落落的茫然？
但這情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，快得抓不住。
他放下酒杯，語(yǔ)氣淡漠，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的輕松：“知道了。按王妃之禮，簡(jiǎn)葬。知會(huì)蘇家一聲便是。”
沒(méi)有悲痛，沒(méi)有哀思，只有一句輕飄飄的“簡(jiǎn)葬”和打發(fā)娘家的命令。
仿佛死去的，只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。
十年癡心，三年錯(cuò)付，終成一場(chǎng)徹骨寒涼的笑話。而屬于蘇晚的路，從今夜，才真正開(kāi)始。
我的東西本就不多，屬于靖王妃的華服珠翠，如同沉重的枷鎖，被我們毫不猶豫地棄置在冰冷的妝臺(tái)上。
只帶走了幾件素凈的舊衣，幾本翻舊的書(shū)，那只裝著母親遺物和些許銀票的褪色紅木匣子，還有那支在滾落臺(tái)階時(shí)摔斷了又被我細(xì)心粘合好的羊脂玉簪——這是我蘇晚自己，唯一的憑證。
“她”死了，靖王妃蘇晚，已經(jīng)死在了靖王府冰冷簡(jiǎn)薄的棺槨里。
活下來(lái)的，只是蘇晚。
一個(gè)孑然一身，傷痕累累，卻終于掙脫了所有枷鎖的蘇晚。
風(fēng)雪呼嘯，馬車(chē)載著她奔向未知的南方，奔向那場(chǎng)屬于她的、遲來(lái)的江南煙雨。
我們抵達(dá)了姑蘇城外一個(gè)叫云棲的小鎮(zhèn)。
這里河道縱橫，白墻黛瓦，槳聲欸乃，空氣里彌漫著水汽和梔子花的清甜。
我用匣子里剩余的銀錢(qián)，在小鎮(zhèn)僻靜的西角巷尾，買(mǎi)下了一座帶著小小天井的二層小樓。
這里沒(méi)有靖王府的富貴威嚴(yán)，沒(méi)有無(wú)處不在的審視目光，更沒(méi)有那個(gè)讓我心死成灰的男人和他心尖上的表妹。
只有靜謐，只有屬于我蘇晚的、帶著傷痕的、卻真實(shí)自由的空氣。
春桃手腳麻利地收拾起來(lái)。我站在天井中央，仰頭看著江南灰藍(lán)色的天空，細(xì)雨如絲，溫柔地落在臉上。
我閉上眼，深深吸了一口氣，鼻腔里是潮濕的青苔和泥土的氣息，帶著新生的味道。
一滴溫?zé)岬囊后w滑落眼角，混著冰涼的雨水，無(wú)聲無(wú)息。
新的生活開(kāi)始了。平淡，清寂，卻是我渴求已久的安寧。
春桃在鎮(zhèn)上找了些漿洗縫補(bǔ)的活計(jì)，我則憑著幼時(shí)在閨閣中學(xué)過(guò)的丹青技藝，開(kāi)始臨摹一些簡(jiǎn)單的花鳥(niǎo)小品，托鎮(zhèn)上的書(shū)局代售。
畫(huà)技雖非上乘，但勝在意境清雅，倒也漸漸有了些微薄的收入，足夠支撐我們主仆二人簡(jiǎn)單的生活。
日子像門(mén)前靜靜流淌的小河，緩慢而寧?kù)o。
我習(xí)慣了每日清晨被鳥(niǎo)鳴喚醒，習(xí)慣了午后倚在臨河的窗邊看烏篷船悠悠劃過(guò)，習(xí)慣了黃昏時(shí)去巷口老阿婆那里買(mǎi)一束帶著露水的梔子花。
肋骨的舊傷在江南溫潤(rùn)的氣候里，發(fā)作得越來(lái)越少。
肩胛上的刀疤早已結(jié)痂脫落，留下一道淺粉色的印記，如同一個(gè)提醒，卻不再疼痛。
偶爾，會(huì)在茶肆的閑談中，聽(tīng)到關(guān)于京城的零星消息。
說(shuō)靖親王剿匪有功，深得圣心；說(shuō)靖親王府似乎要辦喜事，那位寄居的表小姐……但這些聲音，如同投入深潭的石子，只漾開(kāi)一圈細(xì)微的漣漪，便迅速沉沒(méi)，再不能在我心中掀起波瀾。
蕭景琰，柳如煙……那些名字連同那段被踐踏的歲月，已被我深深埋入江南濕潤(rùn)的泥土之下，任其腐朽。
我以為，日子就會(huì)這樣平靜無(wú)波地流淌下去，直到那個(gè)煙雨迷蒙的午后。
江南的雨，纏綿悱惻，一下便是數(shù)日不絕。我撐著油紙傘，從書(shū)局出來(lái)，懷里抱著幾疊新買(mǎi)的宣紙。
細(xì)雨如織，將青石板路浸潤(rùn)得油亮光滑，倒映著白墻黛瓦的朦朧影子。巷子里行人稀少，只有雨絲落下的沙沙聲。
肋骨的舊傷在濕冷的天氣里隱隱作痛，我走得有些慢。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)巷角，腳下的青石板因?yàn)槌Ｄ瓯挥晁疀_刷，生了一層滑膩的青苔。
我腳下一個(gè)不穩(wěn)，身體猛地向一旁歪倒！懷中的宣紙散落，眼看就要狼狽地摔進(jìn)積水的石縫里。
就在這電光火石之間——
一把素雅的油紙傘，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)卧诹宋业念^頂，隔絕了冰涼的雨絲。
同時(shí)，一只溫暖而有力的手臂及時(shí)地扶住了我的胳膊，一股沉穩(wěn)的力量傳來(lái)，將我輕輕帶離了那片濕滑的青苔，穩(wěn)穩(wěn)站定。
“姑娘當(dāng)心?！币粋€(gè)溫和清潤(rùn)的嗓音在身側(cè)響起，如同玉石相擊，帶著一種安撫人心的力量。
驚魂甫定，我抬頭望去。
傘沿微抬，露出一張年輕男子的臉。眉目清朗，如遠(yuǎn)山含黛，鼻梁挺直，唇線溫潤(rùn)。他穿著一身看似尋常的月白錦袍，質(zhì)地卻隱隱流動(dòng)著內(nèi)斂的光華。
最令人心驚的是他的眼睛，深邃沉靜，像是蘊(yùn)藏了整片星河的夜空，此刻正帶著一絲恰到好處的關(guān)切，溫和地看著我。
他身側(cè)跟著一位面容普通卻眼神精悍的青衣隨從，無(wú)聲地替他撐著另一把傘，保持著恰到好處的距離。
“多謝公子援手?！蔽叶硕ㄉ?，連忙后退一步，微微屈膝行禮，聲音帶著疏離的客氣。懷中的宣紙散落一地，沾了些泥水。
他并未在意我的疏離，目光掃過(guò)地上的宣紙，又落回我因疼痛而微微蹙起的眉間。“姑娘可有傷著？”他的聲音依舊溫和，目光卻敏銳地捕捉到了我下意識(shí)按向左肋的手。
“無(wú)妨，舊疾而已。”我搖搖頭，不欲多言，俯身想去撿拾散落的紙張。
“阿七。”他輕聲喚道。那青衣隨從立刻應(yīng)聲上前，動(dòng)作迅捷而無(wú)聲地將散落在地、沾了泥水的宣紙一一撿起，整理好，恭敬地遞還給我。
“雨路濕滑，姑娘又帶著東西，不如讓在下送姑娘一程？”他溫言提議，語(yǔ)氣自然，帶著一種不容置疑的從容氣度，卻并不讓人感到冒犯。
“不敢勞煩公子。”我接過(guò)宣紙，抱在懷里，婉拒道，“寒舍就在前面不遠(yuǎn)，幾步便到?！蔽抑噶酥赶镒由钐?。
他似乎并不意外我的拒絕，只是微微頷首，唇邊噙著一抹極淡的笑意：“如此，姑娘請(qǐng)慢行。”他并未堅(jiān)持，只是將手中的油紙傘稍稍向我這邊傾斜了些，示意我先行。
我再次道謝，抱著紙，忍著肋下的隱痛，一步步朝家的方向走去。
那把素雅的油紙傘一直穩(wěn)穩(wěn)地懸在我的頭頂，替我遮擋著風(fēng)雨，直到我走到小院門(mén)口，掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)。
我回身，想再次道謝。巷口煙雨朦朧，那月白的身影已轉(zhuǎn)身，在青衣隨從的傘下，漸漸消失在迷蒙的雨幕深處，只留下一抹清貴的背影。