餐廳巨大而陰郁，一張足以容納二十人的長(zhǎng)條黑橡木餐桌被安置在中央，此刻卻只點(diǎn)亮了桌首附近的幾盞枝形燭臺(tái)。搖曳的燭光奮力撕扯著厚重的黑暗，在鑲嵌著暗色木板的墻壁和懸掛的深色油畫上投下跳躍不定的、形狀怪誕的影子?？諝饫飶浡九Ｈ狻⑺陕夺u汁和昂貴紅酒的濃郁香氣，卻奇異地被一種更強(qiáng)大的、無(wú)聲的壓抑感所稀釋。
艾薇無(wú)聲地為我拉開克萊爾右手邊的椅子。長(zhǎng)桌旁已經(jīng)落座了幾位客人，在昏暗的光線下，他們的面孔顯得模糊而警惕。
我的正對(duì)面，是一位保養(yǎng)得宜的女士，約莫五十歲上下。栗色的頭發(fā)盤得一絲不茍，昂貴的珍珠項(xiàng)鏈在燭光下泛著溫潤(rùn)的光澤，深綠色的天鵝絨長(zhǎng)裙剪裁完美，襯得她氣質(zhì)雍容。然而，她那精心修飾過的臉上，一雙眼睛卻像受驚的鹿，飛快地掃過我，隨即垂下，緊緊盯著自己面前锃亮的銀質(zhì)刀叉，指尖神經(jīng)質(zhì)地摩挲著酒杯細(xì)長(zhǎng)的杯腳。她是伊麗莎白·索恩伯里子爵夫人，傳聞中因丈夫早逝而深居簡(jiǎn)出，但我知道她家族牽扯進(jìn)一樁巨大的藝術(shù)品走私案，風(fēng)聲鶴唳。她出現(xiàn)在這里，本身就是一種無(wú)聲的供詞。
子爵夫人旁邊，坐著一位身材矮壯的男人。稀疏的灰發(fā)頑強(qiáng)地覆蓋著寬闊的頭頂，一張紅潤(rùn)的圓臉上架著一副金絲邊眼鏡。他穿著剪裁精良但樣式保守的三件套西裝，手指粗短，指甲修剪得異常干凈。他正用一種過分專注的神情切割著盤中的牛肉，動(dòng)作精準(zhǔn)，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)精密的外科手術(shù)。他是勞倫斯·柯蒂斯，倫敦城里一位以“謹(jǐn)慎可靠”著稱的資深律師，專為富人處理“棘手”的財(cái)務(wù)問題。有風(fēng)聲說他經(jīng)手的幾筆巨額“遺產(chǎn)”分配，賬目像迷宮一樣令人費(fèi)解。此刻，他額角滲出的細(xì)密汗珠，在燭光下微微反光。
我的斜對(duì)角，坐著一位氣質(zhì)截然不同的男人。他非常瘦削，穿著一件洗得發(fā)白的灰色舊西裝，里面的白襯衫領(lǐng)口磨損。深褐色的頭發(fā)雜亂地貼在額前，幾乎遮住了他過于銳利的眼神。他的動(dòng)作帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的僵硬，刀叉碰到盤子時(shí)發(fā)出輕微的、令人不適的刮擦聲。他是西里爾·普倫蒂斯醫(yī)生。曾經(jīng)前途無(wú)量的外科醫(yī)生，直到兩年前他主刀的一位知名慈善家在術(shù)后離奇死亡。盡管調(diào)查最終以“無(wú)法解釋的并發(fā)癥”結(jié)案，但他的職業(yè)生涯就此終結(jié)，人也變得陰沉孤僻。他面前的食物幾乎沒動(dòng)，眼神空洞地望著桌布上繁復(fù)的刺繡圖案。
艾薇坐在長(zhǎng)桌的另一端，離克萊爾最遠(yuǎn)的位置，如同一尊融入陰影的雕像，沉默地進(jìn)食，淺灰色的眼眸偶爾抬起，掠過每個(gè)人的臉，帶著一種無(wú)聲的評(píng)估。
克萊爾在艾薇的攙扶下，極其緩慢地步入餐廳，坐到了主位。她枯槁的身軀陷在高大的椅背里，顯得更加渺小脆弱，但那種掌控一切的氣場(chǎng)卻如同實(shí)質(zhì)般彌漫開來(lái)。她的目光緩緩掃過在座的每一個(gè)人，那冰藍(lán)色的視線所到之處，空氣仿佛瞬間凍結(jié)。
“先生們，女士們，”她的聲音沙啞低沉，卻清晰地穿透餐廳的寂靜，“容我介紹一位……老朋友。埃德加·霍桑先生，前蘇格蘭場(chǎng)警探，如今……一位追尋‘真相’的私家偵探。”她刻意在“老朋友”和“真相”上加重了語(yǔ)氣，充滿了令人不安的諷刺。
子爵夫人握著酒杯的手指猛地收緊，指關(guān)節(jié)泛白。柯蒂斯律師切割牛肉的動(dòng)作停頓了一秒，刀尖在盤子上發(fā)出刺耳的刮擦聲。普倫蒂斯醫(yī)生猛地抬起頭，那雙空洞的眼睛里瞬間爆射出混雜著驚懼和怨毒的銳利光芒，直直刺向我，像兩把淬毒的匕首。艾薇則依舊面無(wú)表情，只是握著刀叉的手指關(guān)節(jié)也微微繃緊了些。
“緘默莊園的規(guī)矩，霍桑先生，”克萊爾的目光最終落在我臉上，帶著一種殘忍的興味，“就是緘默。在這里，你看到的每一個(gè)人，都只為‘遺忘’而來(lái)。他們帶來(lái)的東西，存放在莊園的某個(gè)角落，由我……保管。他們支付昂貴的代價(jià)，換取我的沉默，以及……暫時(shí)的安寧?！彼菔莸氖种篙p輕敲擊著桌面，像在敲打一口無(wú)形的棺材蓋，“所以，請(qǐng)收起你那套偵探的把戲。在這里，挖掘過去，只會(huì)讓你……和我們所有人，陷入萬(wàn)劫不復(fù)?！?/p>
她的話如同冰冷的判決，砸在沉重的橡木餐桌上，余音在燭光搖曳的陰影中嗡嗡作響。沒人說話。只有刀叉偶爾碰撞的輕微聲響，以及壁爐里木柴燃燒時(shí)噼啪的爆裂聲，反而襯得這死寂更加沉重逼人。每一張臉都隱藏在燭光與陰影的交界處，表情晦暗不明，像戴著一張精心繪制的假面。無(wú)形的壓力在餐桌上空凝聚，仿佛一根繃緊到極限的弦，隨時(shí)可能斷裂。我成了那個(gè)被所有人審視、戒備，甚至……憎恨的闖入者?？巳R爾的目的達(dá)到了。她把我丟進(jìn)了一個(gè)充滿敵意和秘密的獸籠。
晚餐在一種令人窒息的沉默中艱難推進(jìn)。食物如同蠟塊，紅酒帶著鐵銹般的苦澀。每一次刀叉的輕微碰撞，每一次燭火的跳躍，都仿佛在撥動(dòng)著那根無(wú)形的、繃緊的弦。直到艾薇起身，用一種毫無(wú)情緒的聲調(diào)宣布：“夫人需要休息了。各位請(qǐng)自便。客廳有白蘭地和留聲機(jī)?！彼龜v扶起克萊爾，那枯槁的身影緩慢地、帶著一種不祥的儀式感，消失在餐廳通往內(nèi)部走廊的陰影里。
沉重的橡木門在她們身后合攏，發(fā)出沉悶的回響。那一瞬間，餐桌上凝固的空氣仿佛松動(dòng)了一瞬。子爵夫人幾乎是立刻放下了刀叉，發(fā)出一聲如釋重負(fù)般的輕微嘆息。柯蒂斯律師掏出一塊雪白的手帕，用力擦了擦額角和脖頸的汗。普倫蒂斯醫(yī)生則猛地灌了一大口紅酒，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著。
“霍?！壬?？”柯蒂斯律師清了清嗓子，努力擠出一個(gè)職業(yè)化的、略顯僵硬的笑容，金絲眼鏡后的眼神閃爍不定，“真是……意外的客人。克萊爾夫人提起過您，當(dāng)然，是……很久以前的事了?！彼噲D讓語(yǔ)氣聽起來(lái)輕松隨意，卻掩蓋不住那絲緊張。
“意外？”子爵夫人伊麗莎白接過話，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她端起酒杯掩飾性地抿了一口，珍珠項(xiàng)鏈在燭光下微微晃動(dòng)，“確實(shí)……相當(dāng)意外。沒想到克萊爾還會(huì)有……舊友來(lái)訪?！彼哪抗怙w快地掃過我，又迅速垂下，盯著杯壁上殘留的深紅色酒液。
普倫蒂斯醫(yī)生沒有說話，只是用那雙深陷的、充滿血絲的眼睛死死盯著我，那目光像冰冷的蛇信，帶著毫不掩飾的敵意和探究。他放在桌面的手緊握成拳，指節(jié)發(fā)白。
“克萊爾夫人身體似乎不太好?！蔽冶M量讓聲音聽起來(lái)平穩(wěn)，目光掃過他們，“她提到這里是‘遺忘’之地。”
“‘遺忘’？”柯蒂斯律師干笑一聲，短促而毫無(wú)溫度，“是的，是的。一個(gè)……安靜的地方。遠(yuǎn)離塵囂。”他拿起酒瓶，給自己又倒了一杯，手有些不穩(wěn)，深紅的酒液差點(diǎn)灑在潔白的桌布上。
“一個(gè)昂貴的避難所?！逼諅惖偎贯t(yī)生突然開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，帶著濃濃的譏諷。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音，“一個(gè)存放……垃圾的倉(cāng)庫(kù)?！彼麃G下這句，沒再看任何人，徑直轉(zhuǎn)身，帶著一種僵硬而憤怒的姿態(tài)，大步離開了餐廳，腳步聲沉重地消失在走廊深處。
剩下的三人陷入一陣尷尬的沉默。
“普倫蒂斯醫(yī)生他……情緒一直不太穩(wěn)定。”子爵夫人低聲解釋，更像是在自言自語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地絞著餐巾，“自從……那件事之后。”
“理解。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，“我想我也該去休息了。莊園很大，可能需要熟悉一下。”我刻意流露出一點(diǎn)初來(lái)乍到的迷茫。
“艾薇小姐會(huì)安排的?！笨碌偎孤蓭熈⒖探涌?，像是急于擺脫我，“或者……客廳就在那邊，”他指向餐廳另一側(cè)敞開的大門，門內(nèi)透出溫暖的燈光和隱約的老式爵士樂旋律，“我們……我們幾個(gè)打算去聽聽唱片，喝一杯。您……請(qǐng)自便?！?/p>
“多謝?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開餐廳，沒有走向客廳，而是沿著克萊爾和艾薇消失的那條昏暗走廊走去。身后，我隱約聽到子爵夫人壓低的聲音，帶著難以抑制的緊張：“他來(lái)干什么？克萊爾到底想做什么？她是不是……”后面的話被刻意壓得更低，模糊不清。
走廊幽深曲折，兩側(cè)墻壁上覆蓋的深色壁毯在微弱壁燈光線下，呈現(xiàn)出一種吸光的、近乎黑色的質(zhì)感，上面繁復(fù)的刺繡圖案在陰影里扭曲變形，如同無(wú)聲窺視的眼睛?？諝饫锬枪苫旌现惛绢^、塵土和防腐劑的陳舊氣味更加濃重。腳下厚厚的地毯吸走了所有腳步聲，整個(gè)世界只剩下我自己的呼吸和心跳。
我憑著直覺和記憶中的方向感前行?？巳R爾晚餐前提到過她的“密室”，一個(gè)收藏著“最核心秘密”的地方。按照她的性格，那個(gè)地方一定在莊園最深處，最隱秘的角落。穿過一道掛著厚重簾幕的拱門，走廊變得更加狹窄低矮，空氣也更加凝滯。前方，一扇厚重的、與周圍墻壁幾乎融為一體的深色橡木門出現(xiàn)在視線盡頭。門板上沒有任何裝飾，只在門把手下方，鑲嵌著一塊小小的、不起眼的黃銅銘牌，上面蝕刻著一個(gè)單詞：“秘藏”（THE KEEP）。
就是這里。
門虛掩著，留著一道狹窄的縫隙。一絲微弱的、不同于走廊壁燈的暖黃光線從門縫里透出來(lái)。里面異常安靜。
一種冰冷的直覺瞬間攫住了我。不對(duì)勁。太安靜了。
我屏住呼吸，放輕腳步，無(wú)聲地靠近那道縫隙。
光線來(lái)自房間深處一盞孤零零的臺(tái)燈。借著那昏暗的光暈，我看到一個(gè)人影面朝下，倒在鋪著深紅色波斯地毯的地板上。那身熟悉的、質(zhì)地精良但此刻卻顯得異?？帐幍纳钌L(zhǎng)裙，那頭稀疏干枯的金發(fā)……
是克萊爾！
心臟猛地撞向喉嚨口。我猛地推開門！
濃烈的血腥味瞬間沖入鼻腔，甜膩得令人作嘔。克萊爾·維勒枯瘦的身體蜷縮在巨大的深紅色地毯中央，像一只被折斷翅膀的鳥。那件深色長(zhǎng)裙的后背位置，洇開一大片仍在緩慢擴(kuò)大的、粘稠的深色污跡。一把精致小巧的拆信刀，銀質(zhì)的刀柄在昏暗的臺(tái)燈光下反射著冰冷的光澤，深深沒入她的后心，只留下末端雕刻著繁復(fù)花體字母的柄部露在外面——那是我再熟悉不過的樣式，上面清晰地刻著“E.H.”——埃德加·霍桑。
我送給她的禮物。三十年前，在她位于倫敦梅費(fèi)爾區(qū)的溫馨小公寓里，在她帶著羞澀和喜悅的笑容中，我親手將它放在她掌心。如今，它成了插在她尸體上的冰冷標(biāo)記。
時(shí)間仿佛凝固了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰寒徹骨的麻木。我強(qiáng)迫自己移動(dòng)視線，目光掃過這間被稱為“秘藏”的密室。
房間不大，四壁全是嵌入式的深色木架，上面密密麻麻地?cái)[放著大小不一、形態(tài)各異的盒子、皮箱、卷軸、甚至密封的玻璃罐。每一個(gè)容器都像是一個(gè)沉默的墓碑，下面埋葬著一個(gè)足以毀滅某人的秘密。房間中央是一張巨大的、布滿歲月痕跡的深色書桌。桌面異常整潔，唯有一本厚厚的皮質(zhì)封面筆記本攤開著，旁邊放著一支老式的黑色鋼筆。
我的目光被那攤開的筆記本牢牢吸住。
雪白的紙頁(yè)上，一行墨跡新鮮得幾乎未干的字跡，在臺(tái)燈光下如同凝固的黑色血痕：
他終究還是來(lái)了。