火車在濕漉漉的英格蘭鄉(xiāng)間穿行，窗外的風(fēng)景如同浸在灰色水彩里的印象派畫作，模糊而憂郁。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像一道道透明的傷痕。我閉上眼，試圖在腦海里勾勒克萊爾如今的模樣。三十年前，她是倫敦社交圈一顆短暫卻異常奪目的新星，聰慧、銳利，帶著一種近乎危險的洞察力，像一把淬過火的解剖刀，能輕易剝開人們精心修飾的表象，直視內(nèi)里的污濁與不堪。她的眼神，那雙深邃得如同蘇格蘭冬夜湖泊般的眼睛，總能讓我感到無所遁形，也讓我……最終選擇了逃離。逃離她的審視，逃離我們之間日益沉重、充滿未解謎題的羈絆。
“緘默莊園”突兀地矗立在荒涼的懸崖邊緣，俯瞰著下方咆哮的黑色海面。它并非傳統(tǒng)意義上的宏偉城堡，更像一座被放大了數(shù)倍、風(fēng)格雜糫的維多利亞式別墅，尖頂、塔樓、凸窗毫無章法地堆砌在一起，透著一股壓抑的、近乎癲狂的固執(zhí)。厚重的石墻被海風(fēng)侵蝕得斑駁陸離，深色的常春藤如同巨大的黑色血管，在墻體上蜿蜒攀爬，幾乎吞噬了所有的窗戶。幾盞昏黃的門廊燈在漸濃的暮色中搖曳，像垂死者渾濁的眼珠，勉強照亮了入口處一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的木質(zhì)招牌——“緘默莊園：遺落的秘密，在此安息”。
沉重的橡木門無聲地滑開，仿佛莊園本身在呼吸。門后站著的并非預(yù)想中的管家，而是一位身材高挑、面容蒼白的年輕女子，約莫二十七八歲。她的黑發(fā)一絲不茍地挽在腦后，露出線條冷硬的額頭和顴骨。一身剪裁過于合體、毫無裝飾的黑色裙裝，讓她看起來像一尊剛從哥特式教堂彩繪玻璃上走下來的雕像。她的眼睛是極淺的灰色，像蒙著冬霧的湖面，空洞地掃過我，沒有任何溫度。
“埃德加·霍桑先生？”她的聲音平直，毫無起伏。
“是我。你是……？”
“艾薇·維勒?？巳R爾夫人的……助手?！彼⑽?cè)身，“請進(jìn)。夫人正在溫室等您?！彼桃馐÷粤恕梆B(yǎng)女”這個更親近的身份，語氣里只有公事公辦的疏離。那雙淺灰色的眼睛里，似乎沉淀著某種難以言喻的審視，甚至……敵意？我踏入莊園，一股混合著陳年木料、舊書、塵土、以及某種難以名狀的防腐劑和枯萎植物的復(fù)雜氣味撲面而來，濃烈得幾乎令人窒息。門在身后沉重地合攏，隔絕了外面海風(fēng)的呼嘯，只剩下一種墳?zāi)拱愕乃兰拧?/p>
艾薇引領(lǐng)著我穿過迷宮般的走廊。墻壁上覆蓋著厚重的深色織錦壁毯，圖案繁復(fù)而陰郁?；椟S的壁燈光線被壁毯貪婪地吸收，只留下微弱的光暈。走廊兩側(cè)，無數(shù)緊閉的房門如同沉默的哨兵。一些門上掛著黃銅小牌，上面刻著房間名稱：“遺忘回廊”、“罪愆之匣”、“懺悔小徑”……每一個名字都像一句無聲的咒語?？諝獬翜挥形覀兡_下厚地毯吸音的腳步聲，以及我自己的心跳在耳鼓里沉悶地回響。
溫室位于莊園最東端，巨大的玻璃穹頂在暮色中像一塊巨大的、渾濁的琥珀。推開門，溫暖濕潤的空氣夾雜著濃郁的、幾乎令人眩暈的異國花香和泥土氣息涌來。燈光昏暗，無數(shù)奇形怪狀的熱帶植物在巨大的玻璃罩下舒展著肥厚或尖銳的枝葉，投下扭曲怪誕的陰影。一個身影坐在溫室中央藤椅的陰影里，背對著入口。
“克萊爾？”我的聲音在過分寂靜的空間里顯得突兀。
藤椅緩緩轉(zhuǎn)了過來。
時間在她身上刻下的痕跡遠(yuǎn)比我想象的更為殘酷。她曾經(jīng)濃密的金發(fā)如今稀疏干枯，如同秋日荒野上的衰草，失去了所有光澤。那張曾令無數(shù)人傾倒的臉龐，被疾病和歲月蝕刻得只剩下嶙峋的輪廓，皮膚薄得像半透明的羊皮紙，緊貼在突出的顴骨上。唯有那雙眼睛，那雙曾經(jīng)深邃如蘇格蘭冬夜湖泊的眼睛，依舊銳利如昔，甚至因為深陷在眼窩里而顯得更加咄咄逼人，像兩顆在灰燼中灼灼燃燒的藍(lán)寶石。它們牢牢地鎖住我，帶著一種冰冷的、近乎穿透性的審視，以及……毫不掩飾的嘲弄。
“埃德加。”她的聲音沙啞干澀，如同砂紙摩擦過朽木，“三十年了。你還是老樣子。時間對你真是仁慈，只帶走了你一點點的……良心？”她嘴角扯出一個尖銳的弧度，那笑容里沒有一絲暖意，只有冰錐般的諷刺。
“你的信……”我試圖開口，喉嚨卻有些發(fā)緊。
“收到了？”她打斷我，手指神經(jīng)質(zhì)地敲擊著藤椅扶手，枯瘦的手背上青筋虬結(jié)，“很好。我還擔(dān)心你像當(dāng)年一樣，選擇性地失明和失聰?！彼l(fā)出一陣短促、干啞的咳嗽，像破舊風(fēng)箱在抽動，身體也隨之微微顫抖。艾薇不知何時已悄然無聲地出現(xiàn)在她身側(cè)，動作輕捷地遞上一杯水和一個白色藥瓶?？巳R爾看也沒看，熟練地倒出幾粒藥片吞下，喘息片刻。
“債？”我直視著她燃燒的眼睛，壓下心頭翻涌的舊日波瀾，“我不明白。我們之間……”
“我們之間？”她猛地拔高聲音，尖利得如同玻璃碎裂，隨即又因力竭而迅速低弱下去，變成一種嘶嘶的氣音，“我們之間，從你選擇那個案子，選擇你該死的‘正義’和‘職責(zé)’，而把我像個舊包袱一樣丟在濃霧里的那天起，就只剩下債務(wù)了，埃德加！”她的胸口劇烈起伏，眼神卻燃燒得更加熾烈，“你以為一走了之就結(jié)束了？你在我心里，在我的人生里，砸下了一個巨大的、丑陋的窟窿！你以為時間會填平它？不！它只會腐爛、化膿，長出最黑暗的毒菌！”
她喘息著，手指死死抓住扶手，指節(jié)因用力而泛白：“看看這里，‘緘默莊園’！這就是你留下的窟窿里長出的東西！一座專門收容、滋養(yǎng)人類最不堪秘密的垃圾場！一個巨大的、華麗的……懺悔室！”她抬起枯瘦的手，神經(jīng)質(zhì)地指向溫室穹頂之外那巨大陰森的莊園輪廓，聲音里充滿了病態(tài)的狂熱和深刻的恨意，“每一個住進(jìn)來的人，都帶著他們骯臟的、見不得光的罪孽！他們付給我高昂的代價，只為把那些足以毀滅他們的東西——一封信、一件帶血的襯衫、一張偽造的遺囑、一段錄音……鎖進(jìn)這里的某一個房間，祈求我替他們保守秘密，祈求遺忘！多么諷刺！你當(dāng)年一走了之，把我變成了一個只配與秘密和罪惡為伍的守墓人！而你，埃德加·霍桑，大名鼎鼎的‘正義’化身，你欠我的，就是這整整三十年浸泡在人性最污濁泥沼里的生活！這就是你的債！”
她的指控如同淬毒的箭矢，密集地射向我，每一句都帶著舊日傷口撕裂的劇痛和長久發(fā)酵的怨毒。空氣仿佛凝固了，只剩下她粗重艱難的喘息聲和溫室植物葉片上水珠滴落的單調(diào)聲響。艾薇站在陰影里，像一尊沒有生命的雕像，只有那雙淺灰色的眼睛，在昏暗的光線下，似乎閃過一絲難以捕捉的復(fù)雜光芒。
“晚餐時間到了，夫人?！卑钡穆曇艉翢o預(yù)兆地響起，平直地切斷了這令人窒息的指控，像一把冰冷的剪刀剪斷了繃緊的弦。
克萊爾劇烈的喘息慢慢平復(fù)下來，臉上那病態(tài)的潮紅也稍稍褪去，只剩下深深的疲憊和一種近乎虛無的冰冷。她閉上眼，靠在椅背上，仿佛剛才那番耗盡全力的控訴抽干了她最后一點生氣。
“晚餐，”她重復(fù)道，聲音微弱得像嘆息，“是啊，該見見我的‘客人們’了。艾薇，帶霍桑先生去餐廳?！彼匦卤犻_眼，那冰藍(lán)色的目光再次落在我身上，里面燃燒的火焰已經(jīng)熄滅，只剩下灰燼般的死寂和一種令人心悸的了然，“好好享受，埃德加?？纯茨愕摹z產(chǎn)’?？纯茨切┍荒汩g接喂養(yǎng)出來的……怪物們?！彼淖旖怯殖秳恿艘幌?，這次連嘲弄的力氣都沒有了，只剩下純粹的、冰冷的惡意。
艾薇對我做了個不容置疑的手勢。我最后看了一眼陰影中那個枯槁的身影，一種沉重的不祥預(yù)感，如同溫室里粘稠潮濕的空氣，緊緊包裹住了我。這頓晚餐，注定是一場鴻門宴。