清晨，林大山將最后一塊熏肉包好，塞進(jìn)包袱深處。這些天積攢的食物——五塊熏肉、十二個(gè)野菜窩頭、三包干蘑菇和一包野果干——被小心地分成三份，藏在不同的包袱里。"雞蛋不能放在一個(gè)籃子里"，周翠花總這么說(shuō)。
林小草在巖洞口的石壁前徘徊，手指輕撫那些她用木炭畫的草藥圖。二十四種植物，每種都有特征和用途的標(biāo)注，像一本刻在石頭上的醫(yī)書。
"舍不得？"陳秀紅抱著小滿走過(guò)來(lái)輕聲問(wèn)。
林小草搖搖頭："就是...覺(jué)得像在留下點(diǎn)什么。"她突然掏出木炭，在角落添了幾個(gè)字："林家在此住過(guò)，癸卯年秋。"
陳秀紅眼眶微紅，卻沒(méi)說(shuō)什么，只是騰出一只手揉了揉女兒的頭發(fā)。小滿在她懷里扭動(dòng)著，烏溜溜的眼睛盯著巖洞頂部，那里有幾道裂縫，陽(yáng)光從中滲入，在地上畫出金色的線條。
周翠花站在巖洞外，望著東南方向。那里，銅山的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。三十年了，她又一次站在這條路上。上一次，她失去了丈夫和兩個(gè)兒子；這一次，她帶著兒子和孫女們回來(lái)了。風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，臉上的皺紋在晨光中顯得更深了些。
"娘，準(zhǔn)備好了。"林大山走到母親身邊，順著她的目光望去，"那就是銅山？"
周翠花點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神復(fù)雜："比記憶中更遠(yuǎn)些。"
林大山想問(wèn)更多，但看到母親緊繃的嘴角，把問(wèn)題咽了回去。這些天他注意到，每當(dāng)提起銅山，周翠花就會(huì)變得沉默寡言，眼神飄向遠(yuǎn)方，仿佛在看著某個(gè)他們看不見(jiàn)的風(fēng)景。
"走吧。"周翠花突然說(shuō)，聲音異常堅(jiān)定，"趁日頭不大。"
一家人排成一列離開(kāi)暫居的巖洞。林大山打頭，手里握著那把鐮刀；周翠花緊隨其后，拄著一根新削的木棍；然后是陳秀紅，胸前綁著小滿；林小草殿后，不時(shí)回頭張望，像是要把這個(gè)臨時(shí)家園刻進(jìn)記憶里。
山路起初還算平緩，但越走越陡。林大山的腿傷已經(jīng)好了，但走久了還是會(huì)隱隱作痛。他放慢腳步，不時(shí)停下來(lái)假裝辨認(rèn)方向，實(shí)則是讓家人能跟上。
正午時(shí)分，他們?cè)谝惶幮∠呅菹ⅰＡ中〔莶闪艘恍┧鄄?，陳秀紅用鐵鍋煮了一鍋野菜湯，香氣引來(lái)幾只山雀，在枝頭好奇地張望。小滿躺在樹蔭下，小手小腳在空中揮舞，像是在跟看不見(jiàn)的朋友玩耍。
"再往東走半日，有個(gè)山坳。"周翠花邊喝湯邊說(shuō)，"那里可以過(guò)夜。"
大山若有所思地看著母親："娘，您對(duì)這帶真熟悉。"
周翠花的手微不可察地抖了一下，湯灑了幾滴在衣襟上："小時(shí)候...跟我爹采藥來(lái)過(guò)。"她迅速轉(zhuǎn)移話題，"小草，把剩下的湯給你爹，他下午還要開(kāi)路。"
林大山接過(guò)湯碗，沒(méi)再追問(wèn)。但他注意到，母親說(shuō)這話時(shí)眼睛沒(méi)看他，而是盯著遠(yuǎn)處的山峰，像是在尋找什么。
午后，山路變得更加崎嶇。有時(shí)需要手腳并用才能攀爬，林大山不得不先把包袱遞上去，再回頭接應(yīng)家人。小滿出奇地安靜，睜著大眼睛四處張望，仿佛在欣賞風(fēng)景。
突然，毫無(wú)預(yù)兆地，嬰兒爆發(fā)出一陣撕心裂肺的哭聲。不是平常的哼唧，而是近乎驚恐的尖叫，小臉漲得通紅，小手死死抓住陳秀紅的衣襟。
"怎么了？"陳秀紅慌了神，又是摸額頭又是檢查尿布，"不熱啊，也沒(méi)拉..."
林小草遞過(guò)水葫蘆，但小滿別開(kāi)頭繼續(xù)哭嚎，聲音在山谷間回蕩，驚起一群飛鳥。
"會(huì)不會(huì)是嚇著了？"林大山擔(dān)憂地環(huán)顧四周，"這附近..."
周翠花突然蹲下身，從地上抓起一把土，放在鼻前聞了聞，又捻了捻："不對(duì)勁。"
"怎么了？"陳秀紅緊緊抱住哭鬧的小滿。
周翠花沒(méi)回答，而是快步走到前方拐彎處，探頭看了一眼，立刻退了回來(lái)，臉色煞白："路斷了。"
林大山趕緊上前查看。只見(jiàn)前方十幾丈外的山路被一片滑坡徹底阻斷，碎石和斷樹橫亙?cè)诼飞希褚坏廓b獰的傷口。如果他們沒(méi)有因?yàn)樾M哭鬧而停下，此刻很可能正好走到那里...
"繞道吧。"周翠花果斷決定，"往西有條獵人小道。"
小滿像是聽(tīng)懂了似的，哭聲立刻小了下來(lái)，等他們轉(zhuǎn)身往西走時(shí)，她已經(jīng)完全安靜了，只是小手仍然緊抓著母親的衣服，眼睛瞪得大大的。
"這孩子..."林大山回頭看了眼滑坡處，心中升起一絲異樣的感覺(jué)。
西面的小路幾乎稱不上是路，只是野獸踩出的痕跡，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。灌木叢生，不時(shí)有帶刺的藤蔓勾住衣服或包袱。林小草的手臂被劃了好幾道口子，但她一聲不吭，只是緊緊跟著大人的腳步。
周翠花走在這條"路"上卻出奇地熟練，仿佛每一步都心中有數(shù)。她不時(shí)停下，指著某些幾乎看不見(jiàn)的標(biāo)記——一塊特殊的石頭，一棵形狀古怪的樹，甚至是一叢灌木的生長(zhǎng)方向。
"娘，您確定是這條路？"林大山忍不住問(wèn)。
"嗯。"周翠花簡(jiǎn)短地回答，"再走一會(huì)兒就能接上主道了。"
林大山想問(wèn)母親為何如此熟悉這條路，但前方突然傳來(lái)一陣窸窣聲，打斷了他的思緒。全家人立刻停下腳步，屏住呼吸。
聲音來(lái)自右前方的灌木叢，像是有什么大型動(dòng)物在移動(dòng)。林大山示意家人后退，自己握緊鐮刀，慢慢向前探去。