我生命最初的印痕，便深深嵌入了黃河灘附近的溫?zé)岬哪嗤晾?。那是渾厚大地最原始的胎記，帶著河水特有的、混合了泥沙與青草的濃烈氣息，后來無數(shù)次在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里固執(zhí)地彌漫開來，成為辨認(rèn)靈魂原鄉(xiāng)的唯一密碼。然而，這烙印打上未久，我便被父母帶離了故鄉(xiāng)，如同黃河水裹挾的一顆微小沙礫，身不由己地匯入了延津縣城那由磚墻、煙囪和轟鳴機(jī)器構(gòu)成的另一重現(xiàn)實(shí)。
在延津，父親在面粉廠，母親在化肥廠，他們是那個(gè)年代令人稱羨的“雙職工”。當(dāng)母親抱著襁褓中的我，第一次踏進(jìn)化肥廠家屬院那排低矮的紅磚平房時(shí)，空氣里彌漫著一種奇特的混合氣味——新砌磚墻的石灰味尚未散盡，隔壁鄰居飄出的蔥油香正濃，而遠(yuǎn)處廠區(qū)方向，那無所不在的、濃烈刺鼻的氨水氣味，已像一張無形而堅(jiān)韌的網(wǎng)，悄然籠罩下來，浸透了每一寸空間，也注定要浸透我最初的嗅覺記憶。這氣味，帶著一種工業(yè)的、化學(xué)的、非自然的銳利，與我血脈深處剛剛烙下的黃河土腥，形成一種奇異而終生的對(duì)峙。
最初的時(shí)日，小小的家也曾有過短暫的“其樂融融”。父親下班回來，工作衣上沾滿洗不盡的面粉粉塵，他疲憊卻滿足地笑著，笨拙地將我舉高，那粉塵便紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在我的襁褓和臉上，母親剛從化驗(yàn)室出來，指尖還殘留著試劑微涼的氣息，她接過我，疲憊的眉眼舒展開來，仿佛我是一支能驅(qū)散所有化學(xué)方程式與定量分析枯燥的、小小的解藥。夜晚，昏黃的燈光下，兩張年輕的臉龐湊在一起，凝視著我這個(gè)懵懂的生命，低語著關(guān)于明天、關(guān)于未來、關(guān)于這個(gè)新生命種種模糊而熱切的期望。那燈光，曾是我混沌世界里第一縷暖意融融的太陽。
然而，這暖意如早春薄冰，轉(zhuǎn)瞬即逝。父母各自廠里的機(jī)器晝夜轟鳴，吞噬著他們的時(shí)間和精力。母親尤其忙碌，她是廠里的化學(xué)分析員，那些裝著透明或渾濁液體的玻璃瓶、精密的天平、不斷變化的滴定管和記錄本，構(gòu)成她另一個(gè)無法脫身的襁褓。照顧我，這個(gè)嗷嗷待哺的真實(shí)襁褓，成了橫亙?cè)谀贻p父母面前一道幾乎無法逾越的難題。
于是，我的搖籃開始了它漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的漂泊。照顧我的人，像走馬燈一樣輪換，前后竟有七八位之多。她們都是母親或父親血脈延伸出去的枝椏：母親的表妹，父親的侄女……一張張年輕或稍顯成熟的面孔，帶著各自不同的鄉(xiāng)音和體味，輪番出現(xiàn)在我混沌初開的世界里。
她們來了。大姐身上有股好聞的雪花膏香氣，她喜歡哼唱輕柔的小調(diào)，抱著我在狹窄的屋里輕輕踱步，窗外的陽光穿過她烏黑的辮子，在我眼前投下晃動(dòng)的、溫暖的光斑。接著是表姨，她力氣很大，抱得我有點(diǎn)緊，身上總帶著田野里麥秸垛被陽光曬透后的干燥氣息。她喜歡帶我到家屬院門口，指著過往的行人和車輛讓我看，嘴里絮絮叨叨說著我聽不懂的家長(zhǎng)里短。可很快，她也必須回到自己家，去收割那無法等待的莊稼。二姨頂了上來，她自己也還是個(gè)半大姑娘，帶著少女特有的汗酸氣和懵懂的生澀。她常常顯得手忙腳亂，我的哭鬧常讓她不知所措，只能抱著我，在黃昏漸暗的屋里焦急地踱步，嘴里念叨著：“別哭別哭，你媽快回來了……”她的眼神里，除了慌亂，還有一種被過早賦予責(zé)任的茫然與委屈。這些年輕女性，她們自身的生活亦如浮萍，尚未扎根，便被臨時(shí)推上“母親”的堤岸，短暫地為我這只小小的船，提供過夜的錨地。她們的出現(xiàn)和離去，像一陣陣掠過水面的風(fēng)，帶來短暫的漣漪，卻無法形成恒定的流向。
每一個(gè)懷抱，都帶著不同的溫度和氣息，像不斷更換的、陌生的搖籃。每一次交接，都伴隨著我撕心裂肺的哭嚎，那是對(duì)熟悉氣味驟然消失、對(duì)賴以依附的溫暖陡然抽離的本能恐懼與絕望抗議。我小小的身體，像一個(gè)敏銳而脆弱的接收器，瘋狂地捕捉著每一次擁抱的力度、每一次哼唱的調(diào)子、每一次呼吸的節(jié)奏。剛剛熟悉了一種氣息、一種觸感、一種懷抱的傾斜角度，剛剛建立起一絲微弱的信任與依賴，這短暫的聯(lián)結(jié)便被生生切斷。取而代之的，是另一具陌生的軀體，另一種陌生的節(jié)奏，另一種需要重新適應(yīng)的、帶著疏離感的氣息。信任的幼芽剛剛萌發(fā)，便被粗暴地連根拔起，留下一個(gè)微小卻空洞的創(chuàng)口。下一次，那信任的萌芽便遲疑了，退縮了，帶著本能的戒備。在懵懂的意識(shí)深處，世界仿佛是由無數(shù)斷裂的碎片拼湊而成，沒有恒定的岸，沒有不變的依靠。安全感，那幼小生命賴以扎根的土壤，在這一次次倉(cāng)促的交接中，被沖刷得稀薄而貧瘠。
父母并非不愛我，只是被生活的巨輪碾壓得無暇他顧。他們披星戴月，在機(jī)器的轟鳴和化學(xué)試劑的氣味中透支著青春。晚上或半夜，當(dāng)他們拖著疲憊的身軀回到家中，看到在臨時(shí)看護(hù)人懷中熟睡或啼哭的我，眼神里交織著深重的歉疚和無法言說的疲憊。他們或許會(huì)匆匆抱起我，用帶著工廠特有氣味的臉頰蹭蹭我的小臉，那擁抱短暫而匆忙，像一陣風(fēng)掠過水面。他們低聲商量著，計(jì)算著微薄的工資能否支撐起一個(gè)更穩(wěn)定的托付，焦慮著下一個(gè)能幫忙的親戚何時(shí)能來。生活的重?fù)?dān)，像廠區(qū)那終日彌漫的氨氣一樣，沉甸甸地壓在胸口，讓他們喘不過氣，也讓他們無暇去深究這頻繁更換的懷抱，對(duì)一個(gè)初生嬰兒的心靈正悄然刻下怎樣難以磨滅的印記。他們只看到我活著，在吃，在睡，在長(zhǎng)，便已是生活中最大的慰藉。那更深層的、關(guān)乎心靈安全的渴求，在生存的煙塵與工廠的噪音里，被無奈地?cái)R置了，模糊了。