三層小樓裝著城里才有的電梯，可蘇晚卻堅持用土灶燒飯，說陳默愛吃柴火飯。

“你……怎么會和陳默結(jié)婚？”我終于忍不住問。水龍頭的水嘩啦啦流著，

她擦手的動作頓了頓，低聲道：“我媽病了，需要一大筆手術(shù)費(fèi)。”我猛地想起初中時，

蘇晚總穿著洗得發(fā)白的校服，課間啃干饅頭。原來她不是去了藝校，是早早輟了學(xué)打工。

而陳默，因為小時候一場高燒，智商永遠(yuǎn)停留在了孩童時期，雖家纏萬貫，

卻連鞋帶都系不好。這場婚姻，像一場精心計算的交易，用她的青春，換母親的救命錢。

二、輪椅上的天真與灶臺前的嘆息婚后的蘇晚，活得像個旋轉(zhuǎn)的陀螺。

清晨五點(diǎn)就要起床給陳默穿衣服，

喂他吃飯時得把菜切成碎末；白天要去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院給母親拿藥，

順路去菜市場砍價；晚上還要給陳默講故事，哄他睡覺。陳默總像個跟屁蟲似的跟著她，

一會兒要吃糖，一會兒要抱，蘇晚從不耐煩，只是蹲下來耐心哄著：“默默乖，

吃完晚飯就給你買棒棒糖?！蔽页Ｈタ此麄?。有次撞見蘇晚在院子里教陳默認(rèn)字，

黑板是塊舊木板，粉筆字寫得娟秀工整。陳默握著粉筆歪歪扭扭地畫圈，

蘇晚就握著他的手一筆一劃教，陽光落在她發(fā)頂，像鍍了層金邊。那一刻，

她眼里的溫柔讓我恍惚看見初中時的校花，只是眼角多了些不易察覺的疲憊。

深夜路過他們窗邊，總能聽見蘇晚輕聲哼著歌。有次我失眠出去散步，看見她坐在門檻上，

對著月光掉眼淚。聽見腳步聲，她慌忙抹掉眼淚站起來：“哥還沒睡？默默剛鬧著要喝水。

”我看見她腳邊放著張醫(yī)院繳費(fèi)單，金額數(shù)字后面跟著好幾個零。陳默的母親，我的嬸嬸，

對蘇晚是滿意的?！斑@媳婦懂事，把默默照顧得好。”她常對村里人說，

塞給蘇晚的錢卻總被悄悄放回抽屜。蘇晚從不收貴重東西，卻把陳默的房間收拾得一塵不染，

連他亂丟的玩具都擺得整整齊齊。有次陳默鬧脾氣把飯碗摔了，碎瓷片劃破了蘇晚的手。

她沒吭聲，只是找創(chuàng)可貼貼上，反過...