崇禎元年十月的渭南，秋風(fēng)已帶了刮骨的寒，卷著枯葉在空蕩蕩的野地里打旋。往年這時(shí)節(jié)，正是農(nóng)閑辦喜事的熱鬧時(shí)候，今年的李家塬，卻靜得發(fā)沉。塬口寨門(mén)緊閉，護(hù)社隊(duì)員握著擦得雪亮、刃口泛青光的“重鋤”和長(zhǎng)矛，警惕地來(lái)回走動(dòng)。遠(yuǎn)處官道上，流民的影子依舊像游魂似的晃，提醒著世道的亂。
李家大宅里頭，倒難得透出點(diǎn)鮮亮顏色和硬撐的喜氣。正堂掛了紅綢，點(diǎn)了紅燭，雖沒(méi)絲竹響動(dòng)，也襯出幾分暖。李濟(jì)生穿著一身嶄新的深藍(lán)綢面直裰，頭戴方巾，臉上帶著股子跟年紀(jì)不相稱(chēng)的平靜，甚至有點(diǎn)累。他站在堂前，眼光掃過(guò)空落落的客位——除了本家?guī)孜唤H長(zhǎng)輩和互助社幾個(gè)頂梁柱，再?zèng)]外人。亂世年頭，大宴賓客不光費(fèi)錢(qián)，更招禍。一切從簡(jiǎn)，大家心照不宣。
門(mén)外隱隱有嗩吶聲，短促單調(diào)。一頂青布小轎，由幾個(gè)穿著半新不舊衣裳的轎夫抬著，悄沒(méi)聲息地停在李家大門(mén)前。沒(méi)喧鬧的迎親隊(duì)伍，沒(méi)漫天撒的喜錢(qián)。轎簾掀開(kāi)，一個(gè)穿著大紅嫁衣、身量略顯單薄的女子，由喜婆扶著，低著頭，慢慢走出來(lái)。大紅蓋頭遮了臉，只看見(jiàn)一雙緊緊絞在身前、指節(jié)發(fā)白的手。
這便是王氏。李濟(jì)生那素未謀面、只在屏風(fēng)后晃過(guò)一眼的媳婦。十六年的婚約，在亂世的影子里，總算走到了頭。
后頭的禮數(shù)，照《朱子家禮》的規(guī)矩來(lái)，只是走得飛快又安靜。拜天地，拜高堂（李守業(yè)坐在上首，臉上是說(shuō)不清道不明的滋味，有寬慰，更有沉甸甸的愁），夫妻對(duì)拜。每個(gè)動(dòng)作都板正，卻少了尋常喜事的鬧騰，多了份沉重。王氏始終垂著頭，蓋頭紋絲不動(dòng)，像尊沒(méi)生氣的木偶。只有被扶進(jìn)洞房時(shí)，那微微抖動(dòng)的裙角，漏了點(diǎn)心里的不平靜。
李濟(jì)生看著那抹紅消失在門(mén)簾后，心里沒(méi)多少新婚的滾燙。這門(mén)親，于他，更像是一張躲不掉的社會(huì)契書(shū)，一個(gè)亂世里要護(hù)住的責(zé)任。他收回目光，對(duì)堂里幾位拱拱手，聲音平平：“諸位叔伯、兄弟，世道艱難，一切從簡(jiǎn)。濟(jì)生在此謝過(guò)。備了點(diǎn)薄酒粗食，請(qǐng)后堂用些?！?省下的席面錢(qián)糧，早算進(jìn)了護(hù)社隊(duì)、招流民匠戶(hù)的開(kāi)銷(xiāo)里。
洞房里，紅燭跳著光。王氏靜靜坐在鋪了大紅錦被的炕沿，蓋頭還沒(méi)揭。空氣里有淡淡的蠟味和新木器味。門(mén)簾一響，李濟(jì)生進(jìn)來(lái)。他走到桌邊，拿起秤桿，頓了頓，還是輕輕挑開(kāi)了那方紅布。
一張清秀卻微顯蒼白的臉露出來(lái)。眉眼低垂，長(zhǎng)睫毛在燭光下投了道小影，鼻子挺直，嘴唇抿得緊，透著一股子倔和說(shuō)不出的緊張。她飛快地撩了下眼皮，目光跟李濟(jì)生碰了一瞬，便像受驚的小鹿般垂下，手指頭不自覺(jué)地絞緊了衣角。
李濟(jì)生看著她，心里微微動(dòng)了一下。這張臉，比他模糊記憶里屏風(fēng)后的影子，清楚多了，也…更顯單薄。他默了一會(huì)兒，才開(kāi)口：“路上辛苦了。家里…簡(jiǎn)陋些…。”
王氏輕輕搖頭，聲音細(xì)得像蚊子哼：“不…不辛苦?！彼Ａ送?，鼓起勇氣又看了李濟(jì)生一眼，眼神清亮，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的打探，“夫君…安好?！?/p>
李濟(jì)生點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)竟不知說(shuō)什么。洞房花燭，本該是溫存時(shí)候，可兩人間橫著巨大的生分和亂世壓下的石頭。他走到窗邊，推開(kāi)條縫，望著外頭沉沉的夜和塬墻上晃動(dòng)的燈火，眉頭鎖著。王氏的目光，則悄悄地落在他清瘦卻挺直的背上，帶著茫然，也帶著認(rèn)命。
三日后，依禮拜祠堂。王氏換了身素凈的靛藍(lán)衣裙，跟在李濟(jì)生后頭，動(dòng)作雖生疏，禮數(shù)卻一絲不差。拜完，李守業(yè)當(dāng)著祖宗牌位，把家里管事的鑰匙和賬本交到了王氏手里，算是定下了她李家主婦的身份。
打這天起，這言語(yǔ)不多的王氏，就成了李家塬內(nèi)宅真正的主心骨。她沒(méi)大戶(hù)小姐的嬌氣，天不亮就起，支使僅有的幾個(gè)粗使婆子灑掃做飯，縫補(bǔ)漿洗，把原先李濟(jì)生父子顧不上、弄得有些亂的家務(wù)，收拾得井井有條。話(huà)不多，交代事情卻清楚明白，眼神沉靜，帶著股子超乎年紀(jì)的穩(wěn)當(dāng)。
夜深了，李濟(jì)生常在書(shū)房熬到很晚。桌上攤著鐵坊圖樣、護(hù)社隊(duì)名冊(cè)、或是新墾田的賬目，燭光映著他疲憊專(zhuān)注的側(cè)臉。王氏會(huì)默默端來(lái)碗溫?zé)岬臏?，放在桌角，然后便安靜地坐在靠窗的矮榻上，借著光縫補(bǔ)衣裳，或是理一理李濟(jì)生散亂的筆墨。
這晚，李濟(jì)生沒(méi)看賬本，對(duì)著桌上幾堆顏色大小不一、殼子硬邦邦的黑種子皺眉。是文冠果的籽。他從不同母株上收的，想挑出油最多的好種。他拿起一顆，用指甲費(fèi)力地掐開(kāi)硬殼，擠出里頭米粒大、乳白的仁兒，放小銅秤上稱(chēng)重，又用小刀切下丁點(diǎn)兒，放燈焰上燒，看油花冒出的情狀和火苗顏色、氣味，再往紙上記編號(hào)和結(jié)果。這活計(jì)磨人，進(jìn)展慢。
他正凝神記一組數(shù)，手指頭無(wú)意識(shí)地?fù)苤抗P，心緒不寧，炭筆掉到地上。輕微的“啪嗒”聲在靜夜里格外清亮。
一只細(xì)瘦卻骨節(jié)分明的手，輕輕推過(guò)來(lái)一把半舊的算盤(pán)。算盤(pán)珠子油光水滑，顯是常用的。
李濟(jì)生一愣，抬起頭。王氏不知何時(shí)已放下針線(xiàn)，站在桌旁。燭光照著她清秀的臉，眼神平靜，沒(méi)多余意思，只是把算盤(pán)又往他手邊推了推。
“……”李濟(jì)生看著她，一時(shí)語(yǔ)塞。
王氏微微垂眼，聲音還是輕，卻清楚：“夫君記得雜，用算盤(pán)，不易錯(cuò)。”她指指李濟(jì)生紙上那些代表不同母株的編號(hào)和后頭記的油性符號(hào)，“妾…可幫著抄錄、核對(duì)。”
李濟(jì)生看著那雙沉靜的眼，里頭沒(méi)有討好，只有種近乎本分的、想分擔(dān)的念頭。他默了片刻，把手里炭筆和一沓寫(xiě)滿(mǎn)潦草記錄的草紙推過(guò)去，又指指桌上那幾堆編號(hào)不同的種子?！罢者@格式，謄清楚。編號(hào)莫錯(cuò)?！?/p>
王氏點(diǎn)點(diǎn)頭，不多言，在桌旁坐下，拿起炭筆，對(duì)著李濟(jì)生那飛龍走鳳的字跡，一筆一劃，極認(rèn)真地抄寫(xiě)。她的字娟秀工整，排得清爽。抄完，還會(huì)拿起對(duì)應(yīng)的種子編號(hào)，對(duì)著李濟(jì)生原始的記號(hào)，低聲念一遍：“甲字三號(hào)，焰色青白，煙微，油香顯…” 像是在確認(rèn)，又像在記牢。
李濟(jì)生看著她專(zhuān)注的側(cè)臉和工整的字跡，心里那根繃緊的弦，像是被什么輕輕碰了一下。一絲極微弱的暖意，在這冰冷的亂世深夜里，悄無(wú)聲息地流過(guò)。他不再言語(yǔ)，低下頭，繼續(xù)自己的挑揀和燒試。書(shū)房里只剩下炭筆劃紙的沙沙聲，種子硬殼被掐開(kāi)的脆響，還有燈花偶爾的噼啪。兩人各忙各的，卻有種奇異的、無(wú)聲的默契在流淌。
塬后山腳，一座新起的、用磚石砌成的作坊里，傳出沉悶的“咚！咚！”聲?？諝饫镲h著一股濃烈奇特的油香，混著草木和堅(jiān)果的味兒。
榨油坊總算成了。最要緊的是兩盤(pán)巨大的青石磨，和一架沉重的木槌榨床。幾個(gè)壯實(shí)的互助社漢子，赤著膊，喊著號(hào)子，推著連石磨的木杠。石磨緩緩轉(zhuǎn)，發(fā)出沉重的碾壓聲，把炒熟晾涼、殼子硬邦邦的文冠果籽仁碾碎、磨細(xì)，變成深褐色的粘糊糊。
“好！起模！”管油坊的趙老實(shí)吆喝。漢子們停了推磨，把磨好的油料糊小心鏟起，填進(jìn)鋪著干凈稻草的鐵圈模子里，一層油料一層草，層層壓緊，做成厚墩墩的“油餅”。
油餅被小心搬上大木槌榨床。榨床的主梁是根要兩人合抱的硬木頭，一頭削尖卡在石槽里，另一頭連著沉甸甸的木槌。幾個(gè)漢子合力，喊著號(hào)子，抱起大木槌，高高揚(yáng)起，再狠狠砸向榨床的楔入點(diǎn)！
“咚——！”
沉重的悶響震得作坊都顫！巨大的壓力通過(guò)硬木傳到油餅上，深褐色、清亮粘稠的油脂，便從稻草縫里，像淚珠兒似的，一滴滴、一股股滲出來(lái)，匯到下頭的導(dǎo)油槽里，再順著竹管，汩汩流進(jìn)早已備好、擦得锃亮的大陶甕中。
“出油了！出油了！”看著陶甕里飛快漲起來(lái)的清亮油水，作坊里爆出壓不住的歡呼！那濃烈的油香，在這饑荒亂世里，簡(jiǎn)直是仙樂(lè)！
頭一榨完，清點(diǎn)收成。竟得油過(guò)百斤！李濟(jì)生親自舀起一勺，清亮的油在陶勺里晃蕩，散著文冠果特有的、帶點(diǎn)清苦的香。他拿過(guò)一盞小油燈，小心把油倒進(jìn)燈盞，點(diǎn)上燈芯。
“噗”一聲輕響，橘黃的火焰跳起來(lái)，穩(wěn)當(dāng)明亮，幾乎沒(méi)黑煙，燒著時(shí)散出淡淡的、好聞的堅(jiān)果氣。這光，雖弱，卻像是在無(wú)邊的黑里，點(diǎn)起了一盞屬于李家塬自己的燈。
“好油！”趙老實(shí)激動(dòng)地搓手，“比桐油亮堂！比菜油煙少！點(diǎn)燈、吃食，都是上品！”
李濟(jì)生看著那跳動(dòng)的火苗，心里翻江倒海。三年心血，從幾棵小苗到今日百斤清油，這不光是產(chǎn)出，是在亂世里死命護(hù)住的一點(diǎn)盼頭。文冠果林在坡上硬挺著長(zhǎng)，榨油坊的槌聲成了李家塬新的心跳。他深吸一口濃烈的油香，對(duì)趙老實(shí)道：“榨油的法子，再琢磨琢磨，看能不能多出點(diǎn)油。這些油，一半入庫(kù)存著，一半…送西安，找王掌柜，試試水?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走出油坊，夜風(fēng)寒刺骨。洞房里的燭光，油坊里的燈火，塬墻上的哨火…在這片被黑吞沒(méi)的土地上，硬氣地?zé)?。亂世里的婚禮，沒(méi)有喧鬧，卻有了個(gè)沉默勤快的伴兒；油坊頭一聲響，榨出的不光是燈油，更是照亮前路的一點(diǎn)光。省下的錢(qián)糧，將變成招攬流民匠戶(hù)的本錢(qián)，為這點(diǎn)光，添一分守護(hù)的力。