風(fēng)波看似平息了。可家里的氣氛，卻比之前更僵?；敉⒋ㄏ袷亲兞藗€(gè)人。早出晚歸，回來也像個(gè)悶葫蘆，躲進(jìn)他那屋就不出來。飯桌上，倆人隔著碗筷，空氣凝固得能擰出水來。眼神偶爾碰到一起，他也飛快地移開，里面像是藏著千山萬水。
這種刻意的疏離，像根細(xì)小的刺，扎得人難受。這天晚上，聽著隔壁沒了動(dòng)靜，估摸著他該躺下了。走到他那屋門口，抬手，曲起指關(guān)節(jié)，在薄薄的門板上不輕不重地叩了三下。
篤。篤。篤。
里面安靜了幾秒。然后傳來窸窸窣窣的聲音。門開了條縫。霍廷川穿著件洗得發(fā)白的舊背心站在門后，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉上帶著熬夜的疲憊和一絲不易察覺的……躲閃。
“是不是覺得……我欠你的？” 沒繞彎子，直接問。聲音在安靜的夜里顯得格外清晰。
他愣了一下，隨即飛快地?fù)u頭，聲音又低又啞：“沒。沒有。” 他垂下眼皮，盯著自己腳上那雙磨破了邊的舊布鞋，“是我……不敢了?！?聲音艱澀得像砂紙磨過木頭。
“不敢啥？” 追問，目光緊緊鎖著他。
他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，抬起頭，眼神里翻涌著痛苦和愧疚，像兩團(tuán)化不開的濃墨?！安桓摇倏拷??！?他深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，“因?yàn)槲因_了你……從一開始就在騙你。那孩子的事……還有……我家里的情況……害你……受了那么多委屈，遭了那么多罪……” 話沒說完，他猛地低下頭，肩膀微微塌了下去，像是不堪重負(fù)。
沉默。屋子里只有兩人壓抑的呼吸聲。沒說話。手伸進(jìn)褲兜里，摸出一張疊得方方正正的、從學(xué)生作業(yè)本上撕下來的格子紙。遞過去。
他遲疑地接過去，帶著點(diǎn)困惑。展開。紙上只有一行字，用鉛筆寫的，力道透到了紙背：
\＞ “真正要緊的，不是從前栽了啥跟頭，是眼下，咱倆這腳，往哪塊地里踩?！?/p>
霍廷川捏著那張薄薄的紙，手指微微顫抖。他低著頭，看了很久很久?；椟S的燈光照在他低垂的側(cè)臉上，投下深深的陰影。時(shí)間一分一秒地過去，屋子里靜得能聽到燈芯燃燒的細(xì)微聲響。
終于，他抬起頭。眼圈有點(diǎn)紅，但那雙一直蒙著陰翳的眼睛，此刻卻像是被水洗過，露出了底下深藏的、復(fù)雜而洶涌的東西。他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得厲害：
“……對不起?！?/p>
“用不著?！?伸出手，不是去接那張紙，而是直接抓住了他那只緊握著信紙、冰涼而微微顫抖的手腕。很用力?！霸赃^的跟頭，土里刨食的命。往前走，別回頭。路，是踩出來的。” 聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。
他的手猛地一顫，隨即，像溺水的人抓住浮木，反手用力地、緊緊地握住了我的手。掌心滾燙，帶著薄繭，傳遞過來的力道，沉重而踏實(shí)。他看著我，眼神里那層厚厚的冰，終于“咔嚓”一聲，徹底裂開了。兩口子過日子，就像熬一鍋老湯，火候過了糊鍋，火候不到夾生，關(guān)鍵得倆人守著灶臺(tái)，別讓那火滅了。
04