新京的秋意尚未深濃，北平的風(fēng)卻已帶上了清冽的寒峭。當(dāng)醇親王府那兩尊沉默的白玉獅子再次映入眼簾時(shí)，我心中涌起的，不再是半年前祝壽時(shí)那份純粹的新奇與驚嘆，而是摻雜著一種難以言喻的沉重。這次來(lái)，是為了讓公公醇親王看看他第一個(gè)親孫女慧生，也為了我們母女能在丈夫的祖宅里，尋得片刻遠(yuǎn)離滿洲國(guó)漩渦的安寧。然而，踏進(jìn)這森嚴(yán)門庭的剎那，我就知道，安寧，在這里也許只是表象。
“額娘，好多人跪著……”慧生的小手緊緊攥著我的衣角，烏溜溜的大眼睛好奇又帶著一絲怯生地打量著眼前黑壓壓跪伏在地的兩百多名仆人。三跪九叩，動(dòng)作整齊劃一，頭顱深深埋向冰冷的石板地。這宏大的場(chǎng)面，在已宣告終結(jié)的王朝余暉里，依舊固執(zhí)地上演著。
“慧生不怕，”我彎下腰，輕輕撫了撫她的后背，聲音卻不由自主地放低了，“他們?cè)诮o瑪父行禮，這是規(guī)矩?！痹掚m如此，看著那些低垂的、看不清表情的臉，一種無(wú)形的壓力悄然包裹了我。清朝衰敗了，是的，溥儀皇帝如今寄居關(guān)外，可這北府，時(shí)光仿佛凝固了。規(guī)矩，成了這里至高無(wú)上的神明。
“是二奶奶和小格格回來(lái)了！”管事太監(jiān)尖細(xì)的嗓音劃破了肅靜。我們被簇?fù)碇?，穿過(guò)一道又一道厚重的朱漆大門，走過(guò)架在粼粼池水上的石橋。慧生漸漸放松下來(lái)，指著雕梁畫棟和飛檐翹角發(fā)出稚嫩的驚嘆。而我，只覺(jué)得這深宅大院像一座巨大的迷宮，五百多間房舍，比傳說(shuō)中日本皇宮還大三倍的地方，每一步都踏在歷史的塵埃上，也踏在無(wú)數(shù)看不見的規(guī)矩里。這里是丈夫溥杰和宣統(tǒng)皇帝溥儀出生的地方，按照祖制，本應(yīng)封存為寺廟，如今醇親王卻依然安居于此。這本身，就是時(shí)代劇變下，一種無(wú)可奈何的悖逆。
公公醇親王住在靠近花園的“思謙堂”。大殿內(nèi)紅毯鋪地，莊嚴(yán)肅穆。我牽著慧生上前，依照禮數(shù)，屈膝行了一跪三叩禮。
“兒媳浩，攜慧生給阿瑪請(qǐng)安，阿瑪吉祥。”
慧生仰著小臉，學(xué)著我的樣子，笨拙卻認(rèn)真地彎下小小的右腿，兩只小手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，奶聲奶氣地喚道：“瑪父……吉祥！”
公公原本嚴(yán)肅的面容瞬間柔和下來(lái)，眼角的皺紋都舒展開了?！翱炱饋?lái)，快起來(lái)！”他伸出手，親自將慧生抱了起來(lái)，仔細(xì)端詳著?；凵行┚o張，小身子微微僵硬。
“慧生，別太死板了，笑一笑?！蔽逸p聲提醒。
慧生聞言，立刻咧開嘴，露出剛長(zhǎng)齊的幾顆小白牙，眼睛彎成了月牙兒。那純真無(wú)邪的笑容，像一道陽(yáng)光穿透了殿內(nèi)的沉滯空氣。
“??！多可愛(ài)的孩子呀！”公公醇親王的聲音里充滿了毫不掩飾的疼愛(ài)，他抱著慧生，手臂微微有些顫抖，眼神悠遠(yuǎn)，仿佛透過(guò)眼前的小人兒，看到了遙遠(yuǎn)的過(guò)往，“和三格格（溥杰的姐姐，已逝的韞媖）小時(shí)候，真是一模一樣……”他喃喃道，又用力抱了抱慧生，臉上是難以言喻的欣慰與感傷。這懷抱里，是一個(gè)老人對(duì)血脈延續(xù)的珍視，或許，也有一絲對(duì)往昔繁華、對(duì)失散骨肉的復(fù)雜追憶。
拜謁祠堂，莊重而壓抑。香煙繚繞中，列祖列宗的牌位森然排列，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)家族曾經(jīng)的顯赫與如今的沉浮。慧生似乎也感受到了這份沉重，乖乖地靠在我身邊，不再嬉鬧。隨后，丈夫的異母兄弟、遠(yuǎn)房的皇親國(guó)戚們陸續(xù)前來(lái)。寒暄間，幾乎每個(gè)人都會(huì)特意對(duì)我說(shuō)上一句：
“弟妹/嫂子，這里的規(guī)矩還是和以前一樣，一點(diǎn)兒也沒(méi)變，你怕是會(huì)覺(jué)著拘束。不過(guò)，既來(lái)了，就多住些日子，慢慢就習(xí)慣了?！?/p>
起初，我只是禮貌地點(diǎn)頭應(yīng)承，心中卻有些不解。我是日本舊華族嵯峨家的女兒，從小也在嚴(yán)格的禮儀規(guī)范中長(zhǎng)大，自認(rèn)是熟悉繁文縟節(jié)的。他們這樣反復(fù)叮囑，是覺(jué)得我這日本媳婦不懂大清規(guī)矩？還是……別有深意？
直到午膳時(shí)分，我才恍然大悟。
寬敞的飯廳里，巨大的圓桌上擺滿了珍饈美味。醇親王、幾位叔伯兄弟等男性長(zhǎng)輩安然落座。我和幾位妯娌，以及幾位身份稍高的女眷，卻只能站在桌旁侍立。一道又一道熱氣騰騰的菜肴被端上，每當(dāng)新菜落桌，所有的女眷，包括我，都必須立刻起身，拿起公筷，恭敬地為桌上的每一位男性布菜。布完一圈，看著男人們開始動(dòng)筷，我們才能稍微歇口氣，站著夾一點(diǎn)自己面前的菜吃上幾口。然后，下一道菜上來(lái)，這個(gè)儀式般的流程又得重復(fù)一遍。
原來(lái)如此！他們反復(fù)叮囑的“規(guī)矩”，并非指日常的請(qǐng)安問(wèn)候，而是指這深入骨髓、毫無(wú)通融的“男尊女卑”！在日本，即便是最講究禮法的家庭，也從未見過(guò)女人在飯桌上需要全程站立侍奉！一股難以言喻的屈辱感和荒謬感涌上心頭。這哪里是家宴？分明是活生生的封建等級(jí)劇場(chǎng)！我努力維持著表面的平靜，動(dòng)作一絲不茍，心里卻像被什么東西堵住了，沉悶得喘不過(guò)氣?？粗磉叺逆ㄦ矀兩袂槁槟镜刂貜?fù)著這套流程，顯然早已習(xí)以為常，我的心情更加復(fù)雜。這所謂的“舊制”，早已抽空了溫情，只剩下冰冷的桎梏。
“浩，你坐吧，你遠(yuǎn)道而來(lái)，不必如此拘禮?！惫加H王似乎看出了我的不自在，溫和地開口，指了指旁邊特意為我準(zhǔn)備的一張圓凳。
“謝阿瑪體恤?！蔽腋屑さ氐乐x，終于得以坐下用餐。但這“特殊照顧”，反而讓我更加清晰地意識(shí)到自己在這個(gè)體系中的“異類”身份，一種格格不入的孤獨(dú)感油然而生。
席間，慧生成了唯一能打破沉悶氣氛的小太陽(yáng)。她對(duì)桌上精致的小籠包情有獨(dú)鐘，用小手費(fèi)力地捏起一個(gè)，小嘴塞得鼓鼓囊囊，吃得津津有味，那副貪吃又滿足的小模樣，惹得一直關(guān)注她的醇親王和幾位長(zhǎng)輩都忍不住笑了起來(lái)。
“看來(lái)我們慧格格是極愛(ài)這小籠包的，”公公笑著對(duì)侍立一旁的太監(jiān)吩咐道，“吩咐廚房，再蒸一屜，送到二奶奶房里去，給慧生慢慢吃。”
慧生聽到，立刻揚(yáng)起沾著油光的小臉，甜甜地喊：“謝謝瑪父！”公公慈愛(ài)地摸了摸她的頭，笑容里滿是純粹的寵溺。這份隔代親的溫情，是這森嚴(yán)王府里難得的一抹暖色。
我們被安置在王府深處一個(gè)叫做“暢音閣”的地方。這名字起得雅致，實(shí)際卻是個(gè)大得驚人的殿堂，里面甚至自帶一個(gè)戲臺(tái)！華麗的西式桌椅散落其間，巨大的玻璃窗從地面一直延伸到高高的穹頂。太監(jiān)告訴我，這里從前是專供宴客時(shí)邊看京戲邊用餐的所在。此刻空曠無(wú)人，更顯得寂寥空曠，仿佛一個(gè)被遺忘的華麗舞臺(tái)。
“額娘，這里好大呀！像宮殿！”慧生興奮地在鋪著厚厚地毯的空地上跑著，小小的身影在巨大的空間里顯得格外渺小。
“是啊，很大……”我環(huán)顧四周，感受著這奢華背后的空洞與疏離。這里不是家，更像一個(gè)精心布置的、供人瞻仰的博物館。
王府的生活，精確得像上了發(fā)條的鐘表。每日清晨，還在睡夢(mèng)中，就能聽到窗外輕微的響動(dòng)。那是仆役們用一根奇特的、形似長(zhǎng)柄大刀的木棍，小心翼翼地卷起那從天花板垂下的巨大白色紙窗簾。緊接著，幾乎無(wú)聲無(wú)息地，幾個(gè)仆役便端著銅盆、熱水、肥皂、牙刷、毛巾等洗漱用具魚貫而入。眨眼間，空曠的“暢音閣”一角便被屏風(fēng)隔成了一個(gè)臨時(shí)盥洗室。
“奶奶，小姐，請(qǐng)凈面?！睘槭椎钠鸵勐曇艄е?jǐn)?shù)脹](méi)有一絲波瀾。那洗臉用的水，據(jù)說(shuō)是四個(gè)健仆天不亮就從幾十里外的玉泉山挑回來(lái)的“御用泉水”。這份極致的講究，讓我咂舌之余，也深感一種資源錯(cuò)配的浪費(fèi)。
梳洗完畢，便是晨間必修課——步行近三十分鐘去祠堂上香，然后去給醇親王請(qǐng)安、道“吉祥”。公公的“思謙堂”里，總是彌漫著淡淡的茶香和檀香味。他的幾個(gè)兒媳（我的妯娌）早已侍立一旁，低眉順眼，隨時(shí)準(zhǔn)備添茶倒水。公公話不多，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)幾句起居，這晨禮便算完成。那沉默的侍立，無(wú)聲地重申著媳婦的本分。
早餐倒是各自在住處解決。仆人們搬來(lái)桌椅，抬著巨大的食盒，迅速布置出一間餐室。北方的早點(diǎn)很豐盛：燒餅、油條、豆汁、煮雞蛋、醬肉……慧生最喜歡喝甜甜的杏仁茶。
上午十點(diǎn)整，仆役準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門外：“王爺請(qǐng)二奶奶和小格格花園散步?！?/p>
醇親王乘坐著四人抬的敞轎，我們則跟在后面緩步而行。王府的花園并非想象中的江南園林景致，更像是由多個(gè)獨(dú)立的小型園子通過(guò)曲折的紅漆回廊連接起來(lái)?；乩戎虚g點(diǎn)綴著八角亭榭，走累了便在里面歇腳，品茗，吃些精致的餑餑點(diǎn)心。
這散步，與其說(shuō)是休閑，不如說(shuō)是另一種形式的巡禮。公公坐在轎上，目光緩緩掃過(guò)這片屬于他的、正在無(wú)可挽回地走向衰落的“江山”。陽(yáng)光透過(guò)藤蘿架灑下斑駁的光影，園子里很安靜，只有轎夫的腳步聲和慧生偶爾的咿呀學(xué)語(yǔ)。這份寧?kù)o，像是刻意營(yíng)造出來(lái)的，隔絕了外面那個(gè)烽火連天的世界。昭和十六年（1941年）的秋天，太平洋上風(fēng)云激蕩，而這座巨大的王府，卻像一個(gè)沉在時(shí)間之河底部的古老貝殼，固執(zhí)地維持著它舊有的節(jié)奏和幻象。
午膳是全家在公公的大餐廳一起用的。菜肴中西結(jié)合，異常豐盛。為了防止菜涼，精美的明代萬(wàn)歷年間的瓷器或純銀餐具下面，都托著盛滿熱水的精致瓷罐保溫。席間氣氛比晚膳稍顯輕松些。公公特意讓我品嘗了用王府花園里盛開的桂花和菊花秘制的果席桌，清香撲鼻，甜而不膩，確是難得的美味。
最后上的是各種養(yǎng)生粥品?；凵鷮?duì)黃澄澄、香噴噴的玉米碴子粥愛(ài)不釋口，喝了一小碗還要。飯后，公公又讓人送來(lái)些檳榔、豆蔻、砂仁等南方干果，說(shuō)是助消化。慧生好奇地拿起一顆豆蔻聞了聞，立刻皺起小鼻子：“瑪父，好辣呀！”逗得眾人又是一樂(lè)。
王府里仆役眾多，卻仿佛無(wú)處不在又無(wú)跡可尋。他們像影子一樣，總能在你需要之前，就悄無(wú)聲息地準(zhǔn)備好一切。傍晚沐浴，屏風(fēng)、大木盆瞬間出現(xiàn)；夜間赴宴，總有手持燈籠的仆人靜候在門外引路；哪怕是深夜如廁，無(wú)論多晚，當(dāng)你提著小小的蠟臺(tái)，走過(guò)漫長(zhǎng)而幽暗的回廊到達(dá)那鋪著細(xì)砂的“官房”（廁所）時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)那砂子剛剛被換過(guò)?；氐椒块g，洗手的熱水和清茶也必定備好。這份無(wú)微不至的服務(wù)背后，是龐大的人力在支撐，也是一種無(wú)形的控制——你的一舉一動(dòng)，都在“影子們”的注視之下。這讓我時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己不是客人，而是一件被精心保管的、需要被時(shí)刻看顧的物品。
王府太大了，大到夜晚赴一場(chǎng)在府內(nèi)某處舉行的家宴，也需要在提著燈籠的仆人引領(lǐng)下，走上二三十分鐘的青石板路。夜色中的王府，燈火稀疏，高大的殿宇只剩下模糊的輪廓，更顯得深邃莫測(cè)?；凵卟粍?dòng)了，我便抱著她。她的小腦袋靠在我肩上，呼吸均勻，已經(jīng)睡著了。只有我和抱著行李的妹妹（從日本來(lái)的妹妹）跟在燈籠后，腳步聲在空曠的回廊里回響。這份規(guī)模，在日本確實(shí)難以想象。它彰顯著曾經(jīng)的權(quán)力，也散發(fā)著一種被時(shí)代拋棄后的孤寂與陰森。
王府里流傳著鬼故事，就像所有古老而封閉的深宅大院一樣。那些被封死的房間，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗廊サ腻釉箽馕瓷?。仆役們私下里繪聲繪色地講述著那個(gè)好奇捅破窗紙偷看被封房間、結(jié)果被里面端坐的妃子招手索命的故事。還有王府深處那座銹跡斑斑、緊鎖的大鐵門，傳說(shuō)門后倒著一具老虎的木乃伊，門內(nèi)似乎有地道通往外界，還冒著詭異的暖風(fēng)……這些帶著神秘恐怖色彩的故事，給這座看似平靜的府邸蒙上了一層更加陰郁的面紗。它們像是被壓抑的、不為人知的過(guò)往的某種投影，是那些無(wú)法言說(shuō)的歷史傷痕在人們心中的發(fā)酵。
在北府住了三四天，我常常覺(jué)得自己像不小心闖入了一個(gè)與世隔絕的時(shí)空。這里的一切都精致、有序，卻又凝固、陳舊。它是一個(gè)被重重高墻和森嚴(yán)規(guī)矩保護(hù)起來(lái)的“龍宮”，試圖在洶涌的時(shí)代洪流中維系一個(gè)早已破碎的舊夢(mèng)。公公對(duì)慧生的疼愛(ài)是真摯的，仆役的恭敬是訓(xùn)練有素的，物質(zhì)的享受是頂級(jí)的。然而，這繁華背后，是無(wú)處不在的束縛，是令人窒息的等級(jí)，是與外界滾滾烽煙截然相反的、死水般的平靜。這“和平”，是虛假的，是脆弱的，是建立在無(wú)數(shù)人的沉默犧牲和與時(shí)代脫節(jié)的基礎(chǔ)上的。它像一件華美卻脆弱的瓷器，輕輕一碰，就會(huì)碎裂。
一天下午，醇親王興致頗高，讓慧生再唱首歌。妹妹在一旁輕聲鼓勵(lì)：“慧生，用日語(yǔ)給瑪父唱一個(gè)吧？”
慧生歪著小腦袋想了想，隨即用她那奶聲奶氣的日語(yǔ)，清晰而認(rèn)真地唱起了那首她在中國(guó)也常唱的童謠《紅蜻蜓》（赤とんぼ）。
純凈稚嫩的日語(yǔ)童音在空曠的“思謙堂”里流淌，旋律簡(jiǎn)單而悠遠(yuǎn)。醇親王閉著眼睛，手指輕輕在扶手上打著拍子，臉上帶著一種近乎沉醉的、追憶往昔的神情?；蛟S這異國(guó)的童謠，意外地?fù)軇?dòng)了他內(nèi)心深處某根關(guān)于家族、關(guān)于逝去歲月的琴弦。陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在他臉上投下明明暗暗的光影。
就在這溫馨寧?kù)o的時(shí)刻，一陣急促卻刻意放輕的腳步聲在殿外響起，一個(gè)管事太監(jiān)神色匆匆地走到醇親王身邊，俯身低語(yǔ)了幾句。公公臉上的笑容瞬間凝固了，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又恢復(fù)了平靜，對(duì)我們擺擺手：“無(wú)妨，你們繼續(xù)?！?/p>
慧生唱完了，殿內(nèi)安靜下來(lái)。方才那片刻的寧?kù)o仿佛被打破了，空氣里彌漫開一絲不易察覺(jué)的緊張。公公醇親王依舊慈愛(ài)地夸贊了慧生，讓人拿果子給她吃。但我分明看到，他端起茶碗的手，似乎比之